No somos irrompibles (12 cuentos de chicos enamorados)

Elsa Bornemann

Es una de las mas destacadas escritoras de literatura infantil en lengua castellana.
Sus libros de cuentos, novelas y poesias la han convertido en la autora predilecta de
nifios y jovenes, y le han dado un notable reconocimiento internacional.

Doce cuentos para chicos y chicas, donde el amor se presenta con sus alegrias y
sus temores, con sus encuentros y sus pérdidas, con su maravilloso poder de transformar
la vida de los seres humanos. Protagonizados por nifios como todos, de aqui o de lejos,
pero siempre reconocibles y capaces de descubrir los sentimientos que es esconden en el
corazon.

Alfaguara

Desde 10 afios

Para todo el cielo

De

Roxana Carina Stiglich

-nifiita de alas rubias que

hermosed mi alma

durante el tiempo de sus afios breves-
con la certeza

de un eterno reencuentro.

No somos irrompibles

Los cristales pueden quebrarse.

A veces, basta un leve golpe de abanico.

Las telas suelen desgarrarse al contacto de una diminuta astilla.
Se rasgan los papeles...

Se rompen los plasticos...

Se rajan las maderas...

Hasta las paredes se agrietan, tan firmes y sélidas como parecen.

¢ Y nosotros?

Ah... Nosotros tampoco somos irrompibles.

Nuestros huesos corren el riesgo de fracturarse, nuestra piel puede herirse...

También nuestro corazon aungue siga funcionando como un reloj suizo y el
médico nos asegure que estamos sanos.

iCUIDADO! jFRAGIL! El corazon se dafia muy facilmente.
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Cuando oye un “no” redondo o un “si” desganado, una especie de “nnnnnsi” y
merecia un tintineante “si”...



Cuando lo engafan...

Cuando encuentra candados donde debia encontrar puertas abiertas.
Cuando es una rueda que gira solitaria dia tras dia... noche mas noche...
Cuando...

Entonces, siente tirones desde arriba, por adelante, desde abajo, por detras... 0 es
un potrillito huérfano galopando dentro del pecho.

¢Se arruga?

¢ Se encoge?

;Se estira?

No.

Late lastimado.

¢Y como se cura?

Solamente el amor de otro corazén alivia sus heridas.

Solamente el amor de otro corazon las cicatriza.

Mi amigo y yo lo sabemos.
Por eso somos amigos.
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Con el sol entre los 0jos

La Unica que se dio cuenta soy yo: Gustavo tiene un sol entre los 0jos. Un
pequerio sol colorado, de rayos desparejos, como despeinado en los bordes...

Cuando Gustavo mira, enciende cada cosa que mira.

La primera vez que lo adverti fue cuando puso antorchas a lo largo de la escalera
de la escuela, una sobre cada peldafio, a medida que bajabamaos.

Me asombré tanto, que no pude decir nada.

Otra vez, prendio las cortinas del salon de masica. Yo estaba ubicada en la grada
junto al ventanal y senti que las espaldas me ardian de repente. Inquieta, busqué a
Gustavo entre el grupo de chicos que cantaban al lado del piano. Lo sorprendia mirando
fijamente en direccion a mi.
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Mas tarde, cuando le pregunté como era posible que nadie mas se diera cuenta,
me contestd con una larga sonrisa.

iPro una tercera vez encendié un mediodia a las once de la noche! Fue en el
mismo momento en que finalizaba la fiesta de mi cumpleafios y nos despediamos con
un beso ligerito en la puerta de mi casa. Entonces ya no pude soportar su silencio ni un
minuto mas. -¢Coémo explicartelo? —me dijo, medio avergonzado, cuando le exigi que
respondiera a mi por qué.
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-Ni yo entiendo bien que es lo que me esta pasando... Parece que solamente
nosotros dos lo notamos... ;Vas a ser capaz de guardar el secreto, no?

Le aseguré que si sin pensarlo, porque lo cierto era que ya no podia desoir las
ganas que tenia de confiarles a todos mi maravilloso descubrimiento.

Contérselo a la maestra frente al grado, eso es lo que hice.

De puro tonta nomas, una mafiana quebré lo prometido y me decidi. —Sefiorita...
—le dije- jGustavo lleva un sol entre las cejas! ¢Usted no lo ve? La maestra se balance6



en su silla, divertida. Las risas de mis comparfieros sacudieron el aula. Gustavo me miré
asombrado y la sala parecié quemarse. Alli estaba su sol, mas brillante que otras veces,
abriendo un caminito rojo con sus rayos. Un caminito que empezaba en su cara 'y
terminaba en la mia. Un caminito vacio, completamente en Ilamas. Fulminante.

-¢Qué fantasia es esa? —exclamo la maestra-. jEl Unico sol que existe es aquél! —
y la sefiorita sefial6 el disco de oro colgado de una esquina del cielo, justo de esa
esquina que se dobla sobre el patio de la escuela.

-Se burlaron, ¢viste? —me susurrd Gustavo no bien salimos al patio. -¢Qué
necesidad tenias de divulgar el secreto? ;Acaso no te basta con saber que es nuestro?
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Si. Ahora me basta. Aprendi que es indtil pretender que todos sientan del mismo
modo. Aungque sean cosas muy hermosas las que uno quisiera compartir...

Desde entonces, no he vuelto a contéarselo a nadie. Pero esta maravilla continta
desborddndome y necesito volcarla, al menos, en mi cuaderno borrador. Por eso,
escribo.

En los recreos, casi siempre sigo siendo sélo yo la que juega con Gustavo. —Es
un pibe raro... —-murmuran los demas chicos.

Y tienen razon. Si. Gustavo es un muchacho diferente, pero por su sol, que
unicamente yo tengo el privilegio de ver. jY es hermoso ser distinto por llevar un sol
entre los ojos!

Gustavo. Mi mas querido amigo.
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Pasamos las tardes de los domingos correteando por la plaza y él sigue
encendiendo cada cosa que mira, una por una:

El agua de la fuente se llena de fogatas.

La arena bajo el tobogan es una playita incendiada.

Los arboles lanzan llamas a su paso y hasta las mariposas, si las toca su mirada,
son fésforos voladores...

Ahora gue lo escribi, el secreto ya no me pesa tanto...

Estoy contenta y, sin embargo, tengo una duda: ¢;seré yo su amiga mas querida?

Me parece que si, porque aunque no se lo pida, Gustavo viene a buscarme a
través de su caminito en llamas... Cuando llueve, él se apura a regalarme sus tibios
rayitos... Cuando estoy triste, ilumina mi vereda hasta hacerme sonreir...

Por eso, aungue nadie lo vea, aunque me hayan dicho que es un disparate,
aungue me vuelven a repetir cien veces que es imposible, yo estoy segura, yo lo creo:
Gustavo tiene un sol entre los ojos.
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Mil grullas

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creian que el mundo era nuevo. Como todos
los chicos. Porgue ellos eran nuevos en el mundo. También, como todos los chicos.
Pero el mundo era ya muy viejo entonces, en el afio 1945, y otra vez estaba en guerra.
Naomi y Toshiro no entendian muy bien qué era lo que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequefias vidas en la ciudad japonesa de
Hiroshima se habian desarrollado del mismo modo: en un clima de sobresaltos, entre
adultos callados y tristes, compartiendo con ellos los escasos granos de arroz que
flotaban en la sopa diaria y el miedo que apretaba las reuniones familiares de cada



anochecer en torno a las noticias de la radio, que hablaban de luchas y muerte por todas
partes.

Sin embargo, creian que el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada dia para
descubrirlo.
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iAh... y también se estaban descubriendo uno al otro!

Se contemplaban de reojo durante la caminata hacia la escuela, cuando suponian
que sus miradas levantaban murallas y nadie méas que ellos podian transitar ese
imaginario senderito de 0jos a 0jos.

Apenas si habian intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba
las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio...

Pero Naome sabia que queria a ese muchachito delgado que mas de una vez se
guedaba sin almorzar por darle a ella la racion de batatas que habia traido de su casa.

-No tengo hambre —le mentia Toshiro, cuando veia que la nifia apenas si tenia
dos o tres galletitas para pasar el mediodia. —Te dejo mi vianda -y se iba a corretear con
sus comparieros hasta la hora de regreso a las aulas, para que Naomi no tuviera
verguenza de devorar la racion.

Naomi... Poblaba el corazon de Toshiro. Se le anudaba en los suefios con sus
largas trenzas negras. Le hacia tener ganas de crecer de golpe para poder casarse con
ella. Pero ese futuro quedaba tan lejos aun...

El futuro inmediato de aquella primavera de 1945 fue el verano, que llegd
puntualmente el 21 de junio y anunci6 las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras veces habia esperado sus soleadas
mafianas, ese afio los ensombrecio a los dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que
empezara.
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Su comienzo significaba que tendrian que dejar de verse durante un mes y medio
inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos una de la otra, sus
familias no se conocian. Ni siquiera tenian entonces la posibilidad de encontrarse en
alguna visita. Habia que esperar pacientemente la reanudacion de las clases.

Acab0 junio y Toshiro arrancé contento la hoja del almanaque...

Se fue julio y Naomi arrancé contenta la hoja del almanaque...

Y aungue no lo supieran: jPor fin lleg6 agosto! —pensaron los dos al mismo
tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajo, junto con sus
padres, hacia la aldea de Miyashima.! Iban a pasar una semana. All{ vivian los abuelos,

dos ceramistas que veian apilarse vasijas en todos los rincones de su local.
! Miyashima: pequefia isla situada en las proximidades de la ciudad de Hiroshima

Ya no vendian nada. No obstante, sus manos viejas seguian modelando la arcilla
con la misma dedicacion de otras épocas. —Para cuando termine la guerra... —decia el
abuelo.
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-Todo acaba algun dia...- comentaba la abuela por lo bajo. Y Toshiro sentia que la paz
debia de ser algo muy hermoso, porque los ojos de su madre parecian aclararse




fugazmente cada vez que se referian al fin de la guerra, tal como a él se le aclaraban los
suyos cuando recordaba a Naomi.

¢Y Naomi?

El primero de agosto desperto inquieta; acababa de sofiar que caminaba sobre la
nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni arboles a su alrededor. Un desierto helado y ella
atravesandolo.

Abandond el tatami'se deslizé de puntillas entre sus dormidos hermanos y abri6
la ventana de la habitacion. jQué alivio! Una célida madrugada le rozé las mejillas. Ella
le devolvio un suspiro.

2 Tatami: estera que se coloca sobre los pisos, en las casas japonesas tradicionales

El dos y el tres de agosto escribid, trabajosamente, sus primeros haikus.?
Haikus o Haikai: breve poema de diecisiete silabas, tipico de la poesia japonesa

Lento se apaga

El verano.

Enciendo

Lampara y sonrisas.

Pronto

Floreceran los crisantemos.
Espera,

Corazon.
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Después achico en rollitos ambos papeles y los guardo dentro de una cajita de
laca en la que escondia sus pequefios tesoros de la curiosidad de sus hermanos.

El cuatro y el cinco de agosto se los paso ayudando a su madre y a las tias. jEra
tanta la ropa para remendar!

Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabia hallar el modo de
convertir en un juego entretenido lo que acaso resultaba aburridisimo para otras chicas.
Cuando cosia, por ejemplo, imaginaba que cada doscientas veintidos puntadas podia
sujetar un deseo para que se compliese.

La aguja iba y venia, laboriosa. Asi, quedd en el pantalon de su hermano menor
el ruego de que finalizara enseguida esa espantosa guerra, y en los pufios de la camisa
de su pap4, el pedido de que Toshiro no la olvidara...

Y los dos deseos se cumplieron.

Pero el mundo tenia sus propios planes.

Ocho de la mafiana del seis de agosto en el cielo de Hiroshima.
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Naomi se ajusta el obi® de su kimono* y recuerda a su amigo: -, Qué estara
haciendo ahora?
4: Obi: faja que acompafia al kimono.
5: Kimono: vestimenta tradicional japonesa, de amplias mangas, larga hasta los pies y que se cruza por
delante, sujetdndose con una especie de faja Ilamada obi.




“Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras se pregunta: -jQué estara haciendo
Naomi?

En el mismo momento, un avidn enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima.

En el avion, hombres blancos que pulsan botones y la bomba atémica surca por
primera vez un cielo. El cielo de Hiroshima.

Un repentino resplandor ilumina extrafamente la ciudad.

En ella, una mam& amamanta a su hijo por ultima vez.

Dos viejos trenzas bambues por Gltima vez.

Una docena de chicos canturrea: “Donguri Koro Koro —Donguri Ko...””* por

ultima vez.
® Donguri Koro...: verso de una popular cancién infantil japonesa.

Miles de hombres piensan en mafiana por ultima vez.

Naomi sale para hacer unos mandados.

Silenciosa explota la bomba. Hierven, de repente, las aguas del rio.

Y medio millon de japoneses, medio millon de seres humanos, se desintegran
esa manana.
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Y con ellos desaparecen edificios, arboles, calles, animales, puentes y el pasado de
Hiroshima.

Ya ninguno de los sobrevivientes podra volver a reflejarse en el mismo espejo,
ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar ningun camino querido.

Nadie seré ya quien era.

Hiroshima arrasada por un hongo atomico.

Hiroshima es el sol, ese seis de agosto de 1945. un sol estallando.

Recién en diciembre logré Toshiro averiguar donde estaba Naomi. jY que aun
estaba viva, Dios!

Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad proxima a
Hiroshima. Como tantos otros cientos de miles que también habian sobrevivido al
horror, aunque el horror estuviera ahora instalado dentro de ellos, en su misma sangre.

Y hacia ese hospital marché Toshiro una mafana.

El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sabia si era el frio
exterior o se pensamiento lo que le hacia tiritar.

Naomi se hallaba en una cama situada junto a la ventana.
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De cara al techo. Con los ojos abiertos y la mirada inmovil. Ya no tenia sus trenzas.
Apenas una tenue pelusita oscura.

Sobre su mesa de luz, unas cuantas grullas de papel desparramadas.

-Voy a morirme, Toshiro... —susurrd, no bien su amigo se paro, en silencio, al
lado de su cama. —Nunca llegaré a plegar las mil grullas que me hacen falta...

Mil grullas... 0 Semba-Tsuru,? como se dice en japonés.
7 Semba-Tsuru: mil grullas. Una creencia popular japonesa asegura que haciendo mil de esas aves —seg(in
ensefia a realizarlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel) — se logra alcanzar larga vida y
felicidad.




Con el corazon encogido, Toshiro contd las que se hallaban dispersas sobre la
mesita. S6lo veinte. Después, las juntd cuidadosamente antes de guardarlas en un
bolsillo de su chaqueta.

-Te vas a curar, Naomi —le dijo entonces, pero su amiga no le oia ya: se habia
quedado dormida.

El muchachito salié del hospital, bebiéndose las lagrimas.

Ni la madre, ni el padre, ni los tios de Toshiro (en cuya casa se encontraban
temporalmente alojados) entendieron aquella noche el por qué de la misteriosa
desaparicion de casi todos los papeles que, hasta ese dia, habia habido alli.
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Hojas de diario, pedazos de papel para envolver, viejos cuadernos y hasta
algunos libros parecian haberse esfumado magicamente. Pero ya era tarde para
preguntar. Todos los mayores se durmieron, sorprendidos.

En la habitacion que compartia con sus primos, Toshiro velaba entre las
sombras. Esperd hasta que tuvo la certeza de que nadie mas que €l continuaba despierto.
Entonces, se incorporo con sigilo y abrié el armario donde se solian acomodar las
mantas.

Mordiéndose la punta de la lengua, extrajo la pila de papeles que habia
recolectado en secreto y volvio a su lecho.

La tijera la llevaba oculta entre sus ropas.

Y asi, en el silencio y la oscuridad de aquellas horas, Toshiro recorté primero
novecientos ochenta cuadraditos y luego los plegd, uno por uno, hasta completar las mil
grullas que ansiaba Naomi, tras sumarles las que ella misma habia hecho. Ya amanecia.
El muchacho se encontraba pasando hilos a través de las siluetas de papel. Separd en
grupos de diez las fragiles grullas del milagro y las apresto para que imitaran el vuelo,
suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una encima de la otra.

Con los dedos paspados y el corazén temblando, Toshiro coloco las cien tiras de
su furoshiki® y partié rumbo al hospital antes de que su familia se despertara.
® Furoshiki: tela cuadrangular que se usa para formar una bolsa, atandola por sus cuatro
puntas después de colocar el contenido.
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Por esa Unica vez, tomo sin pedir permiso la bicicleta de sus primos.

No habia tiempo que perder. Imposible recorrer a pie, como el dia anterior, los
kilometros que lo separaban del hospital. La vida de Naomi dependia de esas grullas.

-Prohibidas las visitas a esta hora —le dijo una enfermera, impidiéndole el acceso
a la enorme sala en uno de cuyos extremos estaba la cama de su querida amiga.

Toshiro insistio: -Soélo quiero colgar estas grullas sobre su lecho. Por favor...

Ningun gesto denuncio la emocion de la enfermera cuando el chico le mostré las
avecitas de papel. Con la misma aparente impasibilidad con que momentos antes le
habia cerrado el paso, se hizo a un lado y le permitio que entrara: -Pero cinco minutos,
ceh?

Naomi dormia.

Tratando de no hacer el minimo ruidito, Toshiro puso una silla sobre la mesa de
luz y luego se subid.




Tuvo que estirarse a mas no poder para alcanzar el cielo raso. Pero lo alcanzd. Y
en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techo; los cien hilos entrelazados,
firmemente sujetos con alfileres.

27

Fue al bajarse de su improvisada escalera cuando advirtié que Naomi lo estaba
observando. Tenia la cabecita echada hacia un lado y una sonrisa en los o0jos.

-Son hermosas, Toshi-chan..." Gracias ...

% Toshi-chan: diminutivo de Toshiro

-Hay un millar. Son tuyas, Namoi. Tuyas -y el muchacho abandono la sala sin
darse vuelta.

En la luminosidad del mediodia que ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas
empezaron a balancearse impulsadas por el viento que la enfermera también dejé colar,
al entreabrir por unos instantes la ventana.

Los ojos de Naomi seguian sonriendo.

La nifia muri¢ al dia siguiente. Un angel a la intemperie frente a la impiedad de
los adultos. (Cémo podian mil fragiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su
sangre?

Febrero de 1976.

Toshiro Ueda cumplio cuarenta y dos afios y vive en Inglaterra. Se caso, tiene
tres hijos y es gerente de sucursal de un banco establecido en Londres.
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Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a
preguntarle por qué, entre el aluvion de papeles con importantes informes y mensajes
telegraficos que habitualmente se juntan sobre su escritorio, siempre se encuentran
algunas grullas de origami dispersas al azar.

Grullas seguramente hechas por él, pero en alguin momento en que nadie
consigue sorprenderlo.

Grullas desplegando alas en las que se descubren las cifras de la maquina de
calcular.

Grullas surgidas de servilletitas con impresos de los mas sofisticados
restaurantes...

Grullas y mas grullas.

Y los empleados comentan, divertidos, que el gerente debe de creer en aquella
supersticion japonesa.

-Algun dia completara las mil... —cuchichean entre risas-. ;Se animara entonces a
colgarlas sobre su escritorio?

Ninguno sospecha, siquiera, la entrafiable relacion que esas grullas tienen con la
perdida Hiroshima de su nifiez. Con su perdido amor primero.
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¢ Quién es ese ganso?
-¢Quién es ese ganso? —le preguntd Gerardo a su amiga, no bien ella desenroll6

el gran poster que le acababa de regalar una compariera de grado.
-Dame las chinches y no preguntes estupideces.




Marcela se subié a una silla 'y extendié el pliego sobre una de las paredes de su
dormitorio. El rostro sonriente de su actor de cine favorito ocup0, entonces, toda su
atencion.

-Ah... —suspir6 embelesada. -jQué pelo!

-Bah... Tefiido seguramente —dijo Gerardo.

-iQué dientes parejitos! jY tan blancos!

-Postizos.

Marcela se fastidio: -jLo unico que falta es que digas que tiene ojos de vidrio!
¢Me vas a alcanzar esas chinches o0 no?
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A desgano, Gerardo se las alcanz6 una por una, mientras comparaba
mentalmente su propia apariencia con la de ese galan que habia ganado el corazén de su
amiga.

Los celos lo torturaban. “Ese ganso” era rubio, pelilacio y, para colmo, un
hombre.

El, moreno, de pelo ensortijado y apenas un muchacho de once afios.

-Marcela nunca va a fijarse en mi, embobada como esta con ese... ese... {Como
se llamaria su rival?

-¢Quién es ese ganso, Marcela?

Fueron Claudia y Silvia las que contestaron a ddo, irrumpiendo en la habitacion
y parandose ante el pdster con la misma expresion fascinada que tenia Marcela.

-iRobert Redford! jRobert Reeedford!

-VVamos al comedor; tengo que apagar las velas —dijo Marcela, y abandon¢ el
dormitorio. Sus dos amigas la siguieron de inmediato. Gerardo permaneci6 alin unos
instantes, mirando con rabia a ése del que ni le importaba recordar el nombre. Ya iba a
dirigirse él también hacia la sala cuando, sobre el escritorio de Marcela y casi
confundida entre las escolares, descubrio aquella carpeta: forrada con recortes de
diferentes revistas, multiplicaba hasta el hartazgo la cara de Robert Redford.
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Hasta el hartazgo de Gerardo, por supuesto, porque era evidente que Marcela sentia una
gran atraccion por ese actor: ;Como explicar, si no, que a lo largo de diez paginas
(como Gerardo mismo comprob¢ fastidiado al hojearla) hubiera pegado tantas
fotografias? Robert Redford de frente, de perfil, serio, displicente, con sombrero tejano,
descalzo, de blue-jeans, sonriente, durante el rodaje de alguna pelicula, con impecable
smoking, fumando un habano... En fin, “jRobert Redford hasta en la sopa!” se dijo
Gerardo.

Cerro la carpeta con fuerza, como si con ese gesto pudiera hacer desaparecer el
objeto de su malestar, de sus profundos y no confesados celos.

Cuando llego a la sala, todos estaban cantando el “Happy Birthday”. Alguien
apago las luces.

Su familia y sus comparieros aplaudieron. Enseguida, uno por uno se le
acercaron para felicitarla.

Cuando Gerardo se decidi6 a hacer lo mismo, estaba tan cohibido que se llevé la
mesa por delante. Copas y botellas tintinearon levemente. -jMaldita timidez! —penso
Gerardo.
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-iMenos mal que no se volco nada! Y sobreponiéndose a lo que €l se le antojaba un
papeldn, se aproximo a Marcela y le dio un beso.

-Tendré que esperar hasta abril del afio que viene para volver a tener esta
oportunidad... —penso, algo acongojado.

Las mejillas le ardian.

Durante los dias que siguieron a la fiesta, Gerardo tratd de demostrar un total
desinterés hacia Marcela. Aprovechaba los recreo para jugar y pavonearse con otras
chicas. Era el plan que se habia propuesto para lograr atraer la atencién de Marcela: -
Que se crea que ella no me gusta.

Pero no resultd. Todo fue peor para €l. El tiempo pasaba, la chica ni siquiera
acusaba recibo de su aparente falta de interés y a Gerardo no le quedé mas remedio que
volver a acercérsele como siempre. La relacién entre ambos pesaba a punto de
desbarrancarse en la pura nada.

Entonces se le ocurri6 encarar la situacion de otro modo. —aunque hacer esto me
revuelva las tripas —se decia Gerardo cada fin de semana cuando, tijera en mano,
revisaba las revistas de su mama y de sus tias a la pesca de alguna foto de Robert
Redford.

Lo hacia en secreto, qué duda cabe. De lo contrario, ¢qué iban a suponer en su
casa si lo sorprendian coleccionando imagenes de “ese ganso”?
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Ah... jLos sacrificios de los que es capaz un corazén deslumbrado!

Y alla iba Gerardo, con los recortes cuidadosamente ocultos dentro del forro del
libro de lectura, a la espera del primer recreo de cada lunes.

Entonces, se los entregaba a Marcela.

Asi, durante casi todo el afio escolar.

En octubre, y gracias a su colaboracion, el album de su amiga habia aumentado
de volumen tremendamente, a la par que aumentaban sus celos.

Sin embargo, Gerardo se esforzaba por mantenerlos en silencio. No iba a
estropearlo todo justo cuando Marcela parecia cobrarle cada vez mas simpatia...

Debido a que Robert Redford... y bueno... lo cierto era que entre la nifia 'y €l
existia ahora un vinculo mas sélido que antes.

Hasta que una tarde de principios de noviembre...

Estaban en casa de Marcela. Un deber que tenian que realizar en equipo los
habia llevado a reunirse alli. También se encontraban Claudia, Roberto y Osvaldo.

Gerardo terminaba de colorear el contorno del enorme mapa que habian
dibujado.
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Roberto preparaba las Gltimas fichas.

Claudia y Osvaldo buscaban palabras en el diccionario.

Marcela concluyé de pasar en limpio el informe para Geografia que a causa de
su buena letra, le habia correspondido transcribir. Aprovecho entonces la pausa que se
le presentaba mientras los demas finalizaban sus tareas, dejo el sitio que ocupaba
alrededor de la mesa y salio de la habitacion anticipandoles una sorpresa.

Cuando volvio, cargaba algo entre sus manos, escondidas tras la espalda. -jUn
momento, chicos! —les dijo. -jQuiero que vean el fantastico aloum que armamos
Gerardo y yo!



De inmediato, Claudia lo acapar6, encantada al ver que se trataba de Robert
Redford, mientras Roberto y Osvaldo se intercambiaban risuefias guifiaditas y miraban,
burlones, la cara colorada de Gerardo.

-¢Pero qué se creen? jA mi me importa un pepino ese ganso!

-¢¢6,¢COmM0??? —reaccion6d Marcela-. ;Quién me ayuddé a coleccionar las fotos de
Robert Redford? ¢Quién, eh? Y afirmé con seguridad: -A Gerardo le gusta tanto como a
mi. Te dar& verglienza admitirlo, no?

Marcela estaba enojada. No se le habia ocurrido pensar que su amigo habia
hecho todo eso guiado Unicamente por las ganas de complacerla, de estar con ella
durante mas tiempo y con el proposito de que tuviera un motivo poderoso para
aceptarlo, para sentir simpatia por él.
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iAh, qué confusion! Y, encima, el pobre debia ahora aguantar las burlas de sus
compafieros: -Si te hubieras enloquecido por Farrah Fawcet... Pero que se te dé por
Robert Redford, pibe... jQuién lo hubiera imaginado!

No. Gerardo no pudo soportar mas la tensién. Toda la paciencia que habia
acumulado durante esos largos meses le estallé dentro. En un impulso de rabia le
arrebat6 el &lbum a Claudia y tratd de partirlo en dos. jVaya! Aquello parecia la guia
telefénica y él no era Superman.

Marcela forcejeaba para recuperarlo intacto, cuando Gerardo logré rasgar
algunas hojas. Enseguida, arrojo la odiada carpeta al suelo. jAl demonio Robert
Redford! —grit6. Y envalentonado por el repentino coraje que le permitia el despecho
agrego: -jA mi me gustaba Marcela! jMe acabo de dar cuenta de que no es mas que una
tonta, siempre suspirando por un hombre de papel! Dirigiéndose a ella recalco: -Me
gustabas, ¢entendiste? Me gus-ta-bas.
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La chica se puso a llorar.

Gerardo dej6 su portafolios, sus crayones desparramados, el mapa a medio
colorear y se fue a su casa.

No nos engafiemos: él también tenia ganas de llorar.

Al rato, Claudia, Roberto y Osvaldo se despidieron de Marcela. Con una
discrecion asombrosa para sus pocos afos, no le dijeron ninguna tonteria y respetaron
su llanto.

Porque ella seguia de rodillas sobre el parquet y lagrimeando en silencio, con el
album descuajeringado a medio metro de distancia.

Esa noche, mientras pegaba las partes rotas de las fotografias, Marcela advirtio —
de pronto- que Gerardo tenia razon: aquellos ojos eran hermosos, sin duda, pero de
papel; de papel eran sus miradas y de papel, también de puro papel, toda su presencia.
Entonces record6 los cercanos, afectuosos y reales ojos de Gerardo, ésos que si podian
devolverle las miradas. Y mas tarde, cuando se durmio, fueron los ojos de Gerardo los
gue se abrieron, por primera vez, en sus mas dulces suefios.
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Ventanas

La primera ventana es un ventanal



La primera ventana de Nicolas se perdia, como la de todos nosotros, en el
caleidoscopio de los recuerdos de la cuna.

iAh...pero si ésos no pueden llamarse exactamente “recuerdos”!

Sin embargo, Nicolas recordaba, aunque vagamente, que cuando tenia... ;dos
afios y medio?... ¢tres?... se empinaba a mas no poder, aferrandose de una baranda, e
intentaba mirar a través de una enorme ventana. Junto a ella se alineaban su cuna y las
de muchos chiquitos. Entonces... un ventanal. Eso es. la primera ventana de Nicolas era
un ventanal.

¢Y qué habia visto a través de él, las veces en que su mama lo habia alzado cada
mediodia, cuando llegaba la hora de la visita? Pues un extendido patio gris y
automoviles estacionados.

Aquel ventanal era el de la guarderia de una empresa. Su mama habia trabajado
alli como secretaria. Ahora estaba empleada en una empresa de turismo.
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Nicolas ya no pasaba ocho horas diarias en una guarderia. Iba a la escuela por
las mafanas y hacia los deberes durante las tardes, solo en su casa, mientras Dido se
acurrucaba a sus pies como si en vez de un robusto cocker fuera una laucha y la gata
buscaba su hueco predilecto entre los almohadones del sofa de la sala.

Nicolas tenia ahora doce afios. Y recordaba... y pensaba Mucho. Mucho.
Demasiado para un chico de su edad.

Ni siquiera sabia explicarse a si mismo por qué, pero lo cierto era que, entre sus
recuerdos y sus pensamientos, las ventanas ocupaban un sitio de preferencia.

LA VENTANA DE LA NOCHE

Asi denominaba a la de su primer cuarto, la de aquel departamento en el que
habian vivido hasta que empez0 a ir a la escuela primaria. Entonces se habian mudado a
la casa que ahora ocupaban, amplia como para permitir la llegada de Dido (regalo de su
cumpleafios numero nueve) y, un poco mas adelante, la de la gata. Claro que, a ella, sus
padres la habian aceptado a regafiadientes...

-Pero, Nicolas, ¢no te basta con el perro?
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-La encontré en la calle... va a morirse si nadie la recoge... ;{No puedo
quedarmela unas semanas?

Esas semanas se estiraron en afios. Y Trilca seguia alli, con ellos, habiendo
tomado posesion de los lugarcitos mas comodos de toda la casa.

Pero Nicolés recordaba especialmente “la ventana de la noche”. Porque eran
puras noches las que habia visto a traves de ella, cuando su mama lo depositaba
dulcemente en su cama, tras la jornada de trabajo en la empresa.

El sol de sus afios mas chiquitos le habia pertenecido, casi por completo, a la
primera ventana.

LA VENTANA ABRACADABRA
Esa era la suya actual, la de su dormitorio en la casa nueva.

Era propiedad exclusiva de Nicolas, aunque solia compartirla con Dido o con
Trilaca, cuando los tomaba a upa mientras miraba hacia fuera.



¢Y qué veia entonces? Ah, por algo la llamaba “la ventana abracadabra”, ;no?
Tal como si estuviera frente a la pantalla de un cine, Nicolas proyectaba en esa ventana
todos sus deseos, los mas intimos. Los méas suyos. Y era como si en realidad “viese” lo
gue imaginaba.
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LA VENTANA DEL VERTIGO

Esa era, y ella ain continuaba viviendo en el mismo piso diecisiete, la ventana
del comedor de la abuela Carmen. Abierta a la avenida céntrica que, desde alli, se veia
como la pequefia pista de su “Scalextric”, ese juego que lo esperaba cada domingo “para
que no te aburras”, como le habia dicho la abuela al compréarselo.

-¢Quién se aburre con semejante ventana? —pensaba Nicolas, pero le daba
verguenza confesar que le gustaba mas que el carisimo “Scalextric”. Sentir, por unos
instantes, que era un pajaro detenido en lo alto, cuando se asomaba para mirar hacia
abajo. Sentir un nudo en el estomago al imaginar que la pared podia desprenderse y
arrastrarlo al vacio. Sentir, por fin, el vértigo de la altura, que lo atraia y le daba miedo a
la par. Como crecer. Y los techos de los edificios vecinos... tan mindsculos... La calle...
una cintita... Las personas... piezas de ajedrez... Los ruidos atemperados... casi
fantasmas de sonidos...

Indudablemente, ésa era una ventana que merecia tomarse en cuenta.

LA VENTANA HACIA EL RECREO

Se diria que era comun y corriente, si Nicolas miraba a través de ella, desde el
patio de la escuela, su aula vacia.
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¢Pero hace falta aclarar que él se sentaba en uno de los bancos ubicados junto a la
ventana? jY qué distinto era atravesarla con la vista desde adentro del salon durante las
horas de clase!

Dejaba correr las miradas sobre mafianas célidas, nubladas, frias, lluviosas,
soleadas... Mientras el pensamiento se le perdia en el aire del patio y a todos sus
ensuerios le era posible gritarles piedra libre.

También le gustaba encontrar los cristales empafiados. Y no sélo por los
monigotes que podian cobrar momentanea vida gracias a los dibujos de sus dedos.

El arbol del patio parecia otro entonces, con el brumoso manchon verde de la
copa agitandose sobre un tronco borroneado... jY habia que adivinar a quiénes
pertenecian las siluetas de los que pasaban del otro lado!

Cuando llovia, Nicolas descifraba los mensajes que la lluvia escribia
secretamente para él, a golpe y suma de gota tras gota.

iNicolas! jSiempre estas en Babia! jBobaliqueando! ;Se puede saber qué es lo
que ves a través de la ventana? Asi lo reprendia la maestra al sorprenderlo distraido.

¢Como explicarle? —pensaba el muchacho, y por un rato se esforzaba en prestar
atencion a la pizarra. Aunque, muy a menudo, con la mirada “vuelta hacia adentro”. Lo
que se dice “dejar la cara” y escapar con la imaginacion hacia un mundo mas ancho que
el rectangulo de la pizarra.
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Eso hacia Nicolas una y otra vez, para evitar que la maestra cumpliera con la amenaza
de cambiarlo de sitio, mandandole sentarse en algin rincén de la pared.

LA VENTANA NI FU NI FA

Esa era la que se abria sobre un costado de su casa. La Unica estrecha y sin
cortina “porque es casi un tragaluz”, habia dicho su mama. Nada que ver con las otras
dos de la misma habitacion, amplias y distinguidas con impecables cortinas.

Abiertas al frente de la casa, también por su ubicacion parecian ostensiblemente
“las preferidas”.

En cambio... esa tajada de ventana... ;Que se veria a través de ella sino el
paredon del chalet lindero, alzandose sobre el ligustro?

Y desde que Nicolas recordaba, ese chalet habia estado permanentemente “en
ventana”.

-Debe de ser muy caro, o algo siniestro se esconde ahi dentro... —suponia
Nicolés.

Y reafirmaba su segunda suposicion cada sabado por la mafiana, cuando un
silenciosos viejo entraba y permanecia en el chalet por espacio de unas horas.
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durante ese tiempo, inutil que se madre le repitiera que se trataba del cuidador.
Sin embargo, nunca pasaba nada alli al lado...

LA VENTANA DE LA SOLEDAD

A pesar de que era una de las dos “distinguidas” de la sala, hacia bastante que a
Nicol&s le dolia mirar a través de ella. Cada vez que lo hacia, la imagen de su mama,
sentada en el silloncito de cuero y mirando sin ver hacia la calle, ocupaba su
pensamiento.

Y le hacia dafio.

Desde que su padre se habia ido de la casa, ella se ubicaba alli todas las noches,
después de cenar, cuando le aseguraba que sélo sentia cansancio por el trabajo en la
agencia y que se fuera a dormir tranquilo.

-Me duele la cabeza, Nicolas. Voy a esperar que me haga efecto la aspirina 'y
luego me acuesto.

Era innegable que ella veia Unicamente su tristeza a través de esa ventana. Como
si en vez de una ventana fuera un espejo.

LA VENTANA DE LA PENA

Nicolas nunca le habia dado importancia hasta aquella madrugada de verano en
que se desperto sobresaltado. Recordaba que luego se habia dirigido hacia la cocina, en
puntas de pie, para tomar un vaso de agua.
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Raro: en el jardincito del fondo habia luz.

Entonces los vio a través de ese pequefio cuadrado que se abria por encima de la
pileta: sus padres discutian. No podia entender lo que estaba pasando pero debia de ser
algo muy grave porque su padre fumaba nervioso y su mama lloraba.



Volvié a la cama de inmediato, asustado, y traté de pensar en otra cosa. —La
ventana de la pena... —se dijo, de repente, pero siguié tratando de pensar en otra cosa.

Lamentablemente, esa ventana de la cocina acababa de ser correctamente
bautizada.

LA VENTANA NI FU NI FA CAMBIA DE NOMBRE

iAy! iComo se habia equivocado Nicolas! ¢ De modo que estaba convencido de
que ésa era una ventanita aburrida? Pues, de repente, tuvo que cambiar esa impresion:
nunca antes, a través de una ventana (aunque tenia que reconocer que tampoco cara a
cara) habia visto una personita semejante.

¢De modo que el chalet lindero era aquel en el que “nunca pasaba nada”? ;Y
eso? ¢ El encontrarse de pronto, del otro lado del cristal, con la misma maravilla?
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Atencion, no confundirse. Nicolas no estaba mirando por su ventana
abracadabra. Era la NI FU NI FA la que le brindaba esa vision. Cierta. Tan cierta como
gue esa ventanita se habia convertido en un verdadero tragaluz.

Recién ahora notaba cuanta verdad encerraba esa palabra. Porque... ;qué si no la
misma luz era esa nifia podando la ligustrina? Acaso era el reflejo del sol, pero a
Nicol&s le parecia que la chica brillaba.

-La ventana luminosa... —se le ocurrid entonces. Y, en un impulso, la abrid, por
primera vez desde que vivia en esa casa.

¢Fue el aire tibio de la siesta el que le sonroso las mejillas cuando ella advirtio
su presencia alli, observandola?

Apenas una sonrisa y un: “Hola. Soy tu nueva vecina. Me llamo Clara” le
bastaron a Nicolas para sentir que, por fin, habia encontrado una amiga.

Corrijo: su amiga.

¢ Y por qué sentia eso?

¢Qué le interesaba averiguarlo? Lo importante era que lo sentia. El. Nicolés.

Por Clara.

LA VENTANA DE LA ALEGRIA

Aquella en la que en los ultimos tiempos ni siquiera miraba a causa de la otra,
tan proxima, la “de la soledad”
50

Una de las dos del frente de la sala. Esa fue para Nicolas “la ventana de la alegria”.

Un sabado, su mama lo desperté mas temprano que de costumbre. Estaba
maquillada como para ir a una fiesta. Y a esa hora...

Habitualmente, se ocupaba entonces de encarar la limpieza general de la casa.
Raro... pintada y, también, muy bien vestida...

-¢Vamos a pasear? —le preguntd Nicolas, semidormido.

-Si. Hoy vamos a pasear. jPero sobre la alegria! jY aqui!

Cuando Nicolas termino de tomar el desayuno, fue hacia la sala. Alli estaba su
mama, parada en medio de la habitacion y mirando hacia la calle. A través de las dos
grandes ventanas. Esas, “las distinguidas”.

Habia corrido las cortinas. El solcito de las nueve de la mafiana se colaba hasta
brincar timidamente sobre el lomo de Trilca, acurrucada en el revistero y ajena a todo.



Ajena, por ejemplo, a los ojos de la mama: tnicamente Nicolas se daba cuenta
de que ahora volvian a ver “mirando”.

-Esté esperando a alguien... —penso; y ya iba a preguntarle cuando, a través de
una de las ventanas que le dolian, vio aparecer a su papa. Cruzaba el jardin de la entrada
cargando dos valijas y un bolso.

Antes de que transcurrieran tres segundos, su mama le abria la puerta y lo recibia
con un largo abrazo largo.
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Dido saltaba, reclamando una caricia del ausente.
Trilca maullé como si acabara de entender, igual que Nicolas, que aquello era
una reconciliacion.

LA VENTANA LUMINOSA

No fue de inmediato que Nicolas abandon6 su modo de contemplar a Clara a
través de aquella ventana. Le costd decidirse a hablarle. Pero lo hizo otra siesta, alguna
después de la vez en que habia descubierto a la chica, porque la ligustrina ya estaba
perfectamente parejita y ella no volvia por ese sector de la casa.

¢Por donde andaria en ese momento?

Era domingo. En el chalet lindero estaban preparando un asado.

Habia oido el arribo de algunos automoviles y escuchado voces de bienvenida.
De seguro que aquél seria un almuerzo de inauguracion de la nueva vivienda.

.Y Clara?

No fue hacia una ventana hacia donde se dirigio entonces Nicolas.

Inventando un pretexto cualquiera para sus padres, tomé una escalera del galpon
y subié al techo. Desde alli era posible observar el jardin del fondo de la casa de al lado.
Gente en la pileta, en las mecedoras, alrededor del asador...
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entonces la vio. Clara ayudaba a poner las mesitas del quincho.

En uno de sus ires y venires detecto la presencia de Nicolas, que la saludaba
desde el techo.

Su risa cristalina, luego su sonrisa y enseguida: -jHola! ¢{No te gustaria venir a
mi casa? ;A comer con nosotros?

-¢Yo0...? Este... jYa voy! —Y Nicolas baj6 apresurado para avisarle a sus padres.

al momento, ellos lo vieron alejarse rumbo a la casa de al lado y se miraron
divertidos, con una mirada complice.

-Nicolés estéa creciendo... —dijo el papé. El muchacho ya no le oia: parado frente
a la puerta del chalet vecino, se disponia a llamar a la puerta.

Entonces, por primera vez, sintig, extrafiado, que empezaba a interesarse por las
puertas. Y cuando Clara abrio ésa de su casa, para recibirlo, descubrid, de golpe, que
eran la mas hermosa via para acercarse a los demas.

Si. Tal como habia dicho el padre un ratito antes: Nicolas estaba creciendo.
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Pequefia ola



-¢Qué tiene que hacer un viejo como yo dentro de un libro de chicos
enamorados? Esta es la pregunta que me repeti una y otra vez antes de decidirme a
contarte mi historia.

No, no se trata del relato de todos mis sucesos, de la cadena de anécdotas que
podria narrarte de acuerdo con los tantos afios que he vivido...

“Mi” historia es breve. Le bastaran apenas unas paginas para desarrollarse por
escrito.

Ahora comprendo que fue lo mas hermoso que me paso y acaso por ella, sélo
por ella, mi vida adquiri6 verdadero sentido.

Yo acababa de cumplir diez afios aquel verano.

Mi casa se alzaba frente al mar, una cabafia de pescadores en la que el tiempo se
deslizaba con tanta calidez como simpleza.

Mis abuelos, mis tios, mis padres, mis primos, mi hermana y yo (el méas chico de
todos) compartiamos trabajo y suefios a la par.
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Dia tras dia exactamente iguales. Una rutina dulzona que se interrumpia, de tanto en
tanto, por la visita de la familia mas cercana, pescadora como la nuestra, y con quien
soliamos pasar algunas noches festejando la alegria de estar juntos.

Y a esa familia pertenecia Malva, una muchachita escuélida a la que me unia un
sentimiento también escualido: jestdbamos condenados a ser amigos! No habia otros
chicos de nuestra edad en kilébmetros a la redonda.

Ah... Encontrarnos era empezar a pelear por cualquier motivo. Y eso que nos
habiamos criado juntos, que los fines de semana los pasabamos a ddo, jugando en la
playa invierno y verano.

Pero no habia vuelta que darle: éramos como perro y gato.

Sin embargo, nuestros padres hacian sus planes: -Dentro de unos afios vamos a
ser parientes... El Grillo se va a casar con Malvita.

¢Hace falta que te aclare que “el Grillo” era yo y el por qué de la maldita gracia
que me hacian esos comentarios?

No porque Malva fuera mala o fea, nada de eso. Pero me molestaba que fuera tan
practica, que continuamente me preguntara, por ejemplo: -;Y eso para qué te sirve?-
cuando yo recogia caracoles, los restos de algin cangrejo, piedras o trozos de vidrio
como si fueran tesoros...
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O que se burlara de mi gusto de canturrear por lo bajo, durante las prolongadas
caminatas, mientras ella insistia en charlar, charlar y charlar.

-iCon razdn que te pusieron Grillo como sobrenombre! —me decia entonces, con
cara de “aqui va a desatarse una tormenta”. O: jUfa! ;Se puede saber qué es lo que les
ves de nuevo a las olas? ;No te harta mirarlas?

¢Se puede oir con los 0jos?

Ya se: diras que no. Pero es preciso que supongas que eso fue posible pues
justamente alli, en las melodias que yo podia oir al mismo tiempo que contemplaba las
olas, tiene su principio mi historia, ésa de la que te hablé al principio.

Las olas. Partiéndose en la orilla para, de inmediato, rearmarse y volver enteras
mar adentro.



Para mi, eran siempre las mismas. Las esperaba. Por eso no me cansaba de
mirarlas, con el corazén caliente y la misma confianza que se siente cuando uno se
reencuentra con viejas amistades.

Hasta creia distinguirlas.

-Esa es la que aparecio ayer al mediodia. La reconozco por el canto...Suena a
caja de masica...

-Aquella, hace varios dias que no visitaba las orillas.
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Se le nota por las ganas que tiene de desparramarse sobre la arena. Se diria que chilla de
contenta...Extrafiaba la playa...

-Esa otra...

.Y esa otra?

Pequefa ola recién descubierta, todavia no se animaba a acercarse hasta mis
pies...Pero...jqué dulce es su canto!

Pequefa ola. Pequefia ola que una tarde te animaste y me esperaste (ya no tengo
dudas, eras tu) bajo la apariencia de una nifia.

Pelilarga y pelilacia, con el cabello obviamente humedo y encrespado. Delgadita
y blanca; piel de espuma y pies descalzos. Ojos... ;Ojos? Tuve que esperar hasta que te
despertaras, para marearme con tanto verde, porque dormias cuando te encontré.

Dormias, pequefia ola. Dormias; misteriosamente a flote sobre las aguas.

Dormias, Mar y Ola y cantabas tu suefio, porque yo lo oi.

Decias que eras mi ola porque yo te habia elegido entre todas y que tenias los
0jos de agua y que te amaria por €so y que después... que despueés.

Después, el rugido del mar tapd tu canto y ya sélo pude mirarte.

Dormias, Mar y Ola. Dormias.

Pero yo estaba despierto.

Atardecia.
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-iEsa chica esta desmayada! —De pronto reaccioné y me lancé al agua. En unos
instantes estuve junto a ella.

Abrio los ojos y se incorpord. Apenas si me llegaba al hombro.

La tome de la mano y, casi a la rastra, la saqué del mar.

-¢Estas loca? ¢ Qué es eso de hacer “la plancha” a estas horas? Me asustaste —le
rezongué cuando pisamos la orilla. Ella echo la cabeza hacia atras y empez0 a reirse a
carcajadas.

-isi soy una ola! ;No te diste cuenta?

-No bromees. Vamos -y eché a andar-. Voy a acompafiarte hasta tu casa.
¢Donde queda?

Volvid a reirse, mientras permanecia parada en el mismo sitio. Me volvi y la
contempleé sacudiéndose el pelo. No daba sefiales de moverse de alli.

-Yo vivo en el mar y desde este momento soy tu ola. Necesito que me pongas un
nombre.

Aunqgue no lo creia en absoluto, sus disparates me divertian. Decidi seguirle el
juego.

-Esté bien. De modo que no eres una nifia. Una ola. Y nada menos que la mia,
ieh?

-Asi es. ;Como vas a llamarme?

-Mar... Mar... Mar y ola... jYa esta! jMariola! ; Te gusta?
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Extendié los brazos, dejé caer la cabeza hacia atrés y gritdé su nombre tres veces,
antes de preguntarme el mio.

-iMe dicen Grillo!

-iGrillo! jGrillo! —La voz de Malva, afinandose desde las dunas, interrumpio mi
didlogo con aquella nifia tan rara. Enseguida Malva estuvo a mi lado. Lleg6 agitada por
la carrera y se desplomo de rodillas sobre la arena, con la lengua afuera.

-Hola. ;Qué hacias? ;Ahora se te da por hablar solo? —me dijo.

iCon qué ganas le hubiera dado un tiron de orejas! Pero tuve que reprimirme: en
cuanto quise presentarle a mi nueva amiga, ella habia desaparecido como por encanto.

Malva me jur6 gque no la habia visto.

Confundido como estaba, consideré oportuno no contarle lo ocurrido y volvi a
mi casa con ella, donde nos esperaban para comer.

-¢Qué te pasa? —me preguntaron mil veces durante la cena.

-Nada —respondia-. Nada.

¢Qué decirles? ;Qué me pasaba todo porque pensaba en una ola?

Agquel extrafio encuentro y la no menos extrafia desapariciéon me habian dejado
aturdido. Algo empezaba a tironear desde lo mas adentro de mi.

Si en ese entonces hubiese sido mas grande, hubiera podido advertir que eran
aquellos ojos de agua lo que se habian hundido en mi alma.
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Me hubiera dado cuenta de que me habia enamorado. Por primera vez.

-Esa chica... Debe de haber disparado en cuanto me di vuelta para recibir a
Malva. ;| Donde vivira?

Y, desde ese momento, ya no deseé otra cosa que volver a verla.

-Yo no miento —me dijo Mariola cuando a la tarde siguiente, salié a mi
encuentro abriéndose camino desde el mar-. Soy tu ola. Y seré tu amiga mientras no
dudes de mi. De lo contrario, no me veras méas. Todas las olas volveran a parecerte
iguales y ya no podras distinguirme.

Con tal de no perderla, al principio fingi creerle. Pero pronto me conmovio la
certeza de que era realmente una ola.

De tarde en tarde, nos encontrabamos en la playa, lejos de mi casa. Su presencia
comenzod a hacérseme tan necesaria como respirar.

Hermosa. Mariola era hermosa. Y doblemente, porque actuaba como si no lo
supiera. (Y acaso no tenia la menor idea de lo linda que era...)

iPuaf! ; Qué ojos aguados! jCémo me gustaria que fueran castafios, como los
tuyos! —me dijo una tarde, a la par que se contemplaba en el espejito que yo acababa de
regalarle.
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Con ella aprendi las tonadas méas dulce mas dulces, me ensefio el valor de cada
instante que se comparte con quien se ama y senti la belleza de los silencios entre los
dos.

Jamas me preguntaba nada. Parecia saberlo todo de mi, adivinarme los
pensamientos con sélo mirarme.

Y debia de ser asi no mas, porque una tarde me dio un beso ligerito, justo
cuando la vergiienza que tenia no me hubiera permitido nunca darselo yo.



El roce de sus labios sal6 los mios, y como un tonto, me quedé frente a ella
parado como una estaca y sin saber qué hacer.

Su abrazo mojado me envolvi6 un segundo. Enseguida, me tomé de la mano y
ambos nos zambullimos en el mar.

El verano reventaba sobre nuestras cabezas.

-¢Asi que es una ola? No me digas. jQué interesante! Y vive en el mar, claro.
¢Son novios?

Malva ardia de celos, a pesar de que no me creyo una palabra cuando le revelé
mi secreto.

Necesitaba contarselo a alguien. ¢Y a quién si no a ella? ;Qué sabia yo de los
celos entonces?

Contarselo fue fatal. Ya no perdi6 oportunidad para burlarse ni para hacer crecer
la duda dentro de mi.
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-Le regalaste el viejo sillon de mimbre... Aja. ;Y un espejo? ;Y para qué le
sirven si vive en el agua?

-iElla no pregunta para que sirve cada cosa! jLas toma feliz y sin preguntas! Y
si no se queda aqui todo el dia es porque no puede estar demasiado tiempo fuera del
mar! jEs una ola!

“Que te baste saber que te quiero y que todos los dias saldré especialmente para
verte”, me habia dicho Mariola la tarde anterior antes de internarse en las aguas. No me
sigas.

-Claro. jQué viva!, siguiéndola descubririas que es una mentirosa. ;Quién se
traga ese cuento de que es una ola? Seguro que nada hacia alla y sale lo mas pancha
cuando ya no la ves. Te toma el pelo, bobo. Se hace la misteriosa y asi se llena de
regalos. Si tu mama se entera de que le diste los almohadones, te mata. ;Y para qué le
sirven si vive en el mar? ;Para empaparlos?

Ah...eran para ella. jPor eso te pasaste enhebrando collares de caracoles todo el
domingo!

iOh, qué romantico! De modo que yo no puedo verla, que solamente aparece
para tus 0jos... Buah. Esa tiene miedo de que yo le descubra el pastel, por eso se escapa
cada vez que intento sorprenderlos.

Grillo, estuve pensando en que todo puede ser un invento tuyo.
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Para impresionarme. Siempre te gusto fantasear. Y te vuelven loco los cuentos de
hadas... Malva me aguijoneaba continuamente. Comprendi que habia sido un error
confiarle mi secreto, pero ya era tarde para corregirlo. Tenia que aguantar sus burlas o
demostrarle que todo lo que habia contado era pura verdad.

Sin embargo, yo no me engafiaba: algo me decia que también empezaba a dudar
y que, mas que demostrarle nada a Malva, era por mi que necesitaba comprobar si
Mariola no me habia mentido.

Una tarde me decidi. Y cada vez que lo recuerdo, el corazon se me vuelve a
encoger como entonces.

Dudé de mi ola 'y me interné en el mar detras de ella.

No me vio. Jamés se daba vuelta para controlar si la seguia o no. Ella no dudaba
de mi.



Fue en un remolino, mar adentro, cuando se hundio en las aguas.

Me sumergi tras ella. El aire con el que llené mis pulmones me alcanzo
exactamente para ver lo que no deberia haber visto: rodeada por sus hermanas, nifias-
olas como ella, la mia se trenzaba los cabellos frente al espejito que una mano
transparente le sostenia. A su alrededor, flotaban los almohadones, el viejo sillon de
mimbre y los collares que yo le habia regalado, levemente mecidos por el vaivén de las
aguas y deslizdndose entre algas, como fantasmas de aquella fantéstica habitacion
flotante.
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Mariola me vio por el espejo. No volvio la cabeza. Su grito de relampago o de
cristales atravesd mi garganta y una repentina correntada me arrastr6 hacia la orilla.

Dicen que me sacaron semiahogado del mar, que nadé estupidamente sabiendo
que estaba picado y que eso no era posible en una familia de pescadores. Cuando volvi a
abrir los ojos estaba en mi cama. Mi madre lloraba, abrazada a Malva.

Malva. Gracias a ella estaba vivo. Me habia seguido para sorprender mi
encuentro con esa amiga por la que la habia desplazado en mis juegos y lleg6 justo a
tiempo para verme cuando me internaba en el mar.

Alerté a mis hermanos y fueron ellos los que me rescataron.

Malva. Nifia concreta, nifia de carne y huesos, nifia preguntona, querida nifia que
aun hoy, después de los muchos afios que llevamos de casados, me sigue diciendo: ¢Y
€s0 para qué te sirve? —cuando yo recojo caracoles, los restos de algun cangrejo, piedras
0 trozos de vidrio como si fueran tesoros... —A tu edad, Grillo... -y yo le acaricio la
melena grisada y su ternura se me desovilla en el pecho como cuando éramos jovenes.
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Seguimos viviendo frente al mar.

Las olas van y vienen, pero ya s6lo escucho el rugido de todas juntas. Me
parecen iguales. Ninguna es mi ola. La mia desaparecio con mi infancia y todo lo suyo
se fue con ella. Desde entonces, sé que la duda ante la maravilla es casi un pecado. Mi
ola...

Era tan hermosa y el verano se quebraba con tal fuerza, que desconfiar de sus
palabras fue desleal.

Quise contarte esta historia para que sepas que, acaso, existe una, entre todas las
olas, que te pertenece solamente a ti. Por eso, si la reconoces y te abre al prodigio de
decirte que te quiere, que te baste saberlo.

No la sigas empujando por la duda. Su mundo es de las aguas.

Sin embargo, vendra a tu encuentro, para concederte el claro privilegio de su
compafiia, mientras creas en ella.
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A vuelo de pajaro
I LO QUE HAGO
Acabo de lavarme la cabeza. Salgo al balcon de mi casa para secarme el pelo. El

sol de la mafiana se me queda pegado. Por eso, siempre aclaro que soy una rubia
“asoleada”.



Me regalaron un secador eléctrico para mi Gltimo cumpleafios. No lo uso.
Prefiero el viento. Y el sol de la mafiana, claro.

Casi me desarticulo en mi silla de mimbre y respiro la ciudad, que llega en polvo
y humo hasta el séptimo piso en donde vivo. A mi alrededor y desde sus macetas, las
plantas me dan su verde saludo y me ayudan a no olvidar el olor de los campos.

1. LO QUE VEO

Gorriones bochincheros disputandose vaya a saberse qué: ¢migas en el asfalto?,
¢lombrices en las veredas?, ¢brotes nuevos en los espacios vacios que dejaron los
obreros de la municipalidad, después de hachar los ultimos &rboles de esta calle
céntrica?
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No sé como tantos pajaritos gorjean ain en la ciudad...
Mi pelo ya esta casi seco. Me lo voy a cepillar una vez méas y volveré adentro.

I11. SORPRESA

Oia... Ese que se par6 sobre la baranda del balcon no es un gorrion... jUn
jilguero! Me acerco en puntitas de pies para verlo de cerca, pero él se asusta y se vuela.
Ahora es una manchita oscura deshilachandose entre las antenas de television del
edificio de enfrente.

Ya se fue... Siento como si también se hubieran volado mis ganas de sol...

Vuelvo a mi habitacion y pienso en el jilguero. Me pregunto si el jilguero
pensara en mi... acaso mafiana...

IV. YAESMANANA

Salgo al balcon, y no solamente para regar mis plantas. Sé que es una tonteria,
pero espero al jilguero. Mi mano le reserva miguitas de pan. Mis ojos hacen equilibrio
sobre las cornisas, resbalan por los retacitos de cielo que se enganchan en las antenas.

¢Por donde veré aparecer la manchita oscura? ;\Volvera?

70

V. SEGUNDA SORPRESA

iEs él! jEs él! jHa vuelto!

Desde la sala, las carcajadas de mi hermano se confunden con mis gritos de
alegria y abren una duda: -;Como saber si es el mismo pajaro de ayer?

Es el mismo, lo sé, no importa como.

Le ofrezco las miguitas, dispersandolas sobre la baranda del balcén. Me mira
desde lejos, temeroso, y, temeroso, se acerca a comerlas.

Me mantengo quieta, a la distancia, no quiero asustarlo.

VI. HOY
Pasaron muchos dias desde la primera vez que el jilguero se detuvo en el balcén.

Regresa siempre. Siento su entrega a mi afecto, su total confianza.
Ya come de mis manos.



Me bastaria cerrar los dedos en torno a su cuerpecito y podria ponerlo en una
jaula. Pero mis manos no desean ser su jaula. Mi corazén tampoco.

Mirandolo, toco su plumaje. Mirandolo, su hermosura. Y es mio porque lo
quiero. Todo lo que amamos nos pertenece y somos de quienes nos aman.

Asi de facil es querer cuando se quiere de veras...
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VII.  FINAL

Esta historia no se la cuento a la gente grande. No me la creerian. O tal vez me
aconsejaran comprar una jaula... Los mayores necesitan sentirse duefios... duefios... Y
no entenderian que mi jilguero y yo sélo necesitamos el aire libre para tenerlo todo.

Y no entenderian que €l vuelve a mi cuando lo desea y porque lo desea: desde su
libertad.

Porque también es mi libertad la que lo espera.

Como a Joaquin.

Mi més querido amigo.
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Nomeolvides

En la celeste pequefiez de sus pétalos, la flor que conocemos como
“nomeolvides” guarda el recuerdo de una tan bella como triste historia de amor y debe
su nombre a esa historia.

Sucedio, hace mucho, en alguna region de Alemania, muy probablemente en el
sur. No me ha sido posible ubicar con exactitud el lugar ni el afio donde y cuando se
desarrollaron los acontecimientos que voy a contarte.

De todos modos, no importa, ya que para reconstruirlos tal cual ocurrieron me
basta:

-imaginar dos chicos enamorados...

-abrir un viejo cuaderno de tapas blancas... (el mismo que en la ciudad de
Munich quiso ir a parar a mis manos, desde las de un librero anticuario) -y elegir un rio
en el mapa aleman... (me decido por el Isar).
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-Imagino dos chicos enamorados...

Ella: Silke; él, Erwin; los dos asisten a uno de los ultimos grados de la escuela
elemental y, como buenos alumnos que son, se sientan en los bancos del fondo del aula.
! Silke un poco mas atras, invariablemente. (Es que Erwin no se lleva muy bien que
digamos con las tablas de multiplicar...)

! En Alemania se solia ubicar en los primeros bancos a aquellos alumnos que
exigieran mas dedicacion por parte del maestro y en los Gltimos a los que no presentaran
dificultades en el aprendizaje.

Sus comparieros se intercambian miradas picaronas cada vez que los ven alejarse
juntos, a la salida de las clases. Pero a Erwin y a Silke no parece afectarles. Es mas, ni
siquiera lo advierten, entretenidos en sus charlas cuando abandonan el aula. Luego,




recorren las cuadras que los conducen desde la escuela a sus hogares, cada uno en su
bicicleta.

Se despiden frente a la relojeria de la calle Wiesen. En esa esquina, Silke dedica
a su amigo la ultima sonrisa del dia y éste le devuelve un guifio. Eso, cuando no estan
enojados por alguna tonteria...

i'Y continuamente los separa alguna tonteria!

En ese caso, uno gira velozmente hacia la izquierda y la otra dobla hacia la
derecha, cada cual rumbo a su casa y como de costumbre, pero sin mirarse.
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Sin embargo, las peleas entre ambos no duran demasiado. Erwin sabe qué hacer
para que los labios de su amiga se estiren en una nueva sonrisa: se las ingenia para
encontrar alguna hierba, hoja o flor que Silke no haya conseguido alun para aumentar su
coleccion, ésa que retne en las paginas de un cuaderno de tapas blancas.

A ella le apasionan las plantas. Asegura que, cuando crezca, sera la mejor
jardinera de toda Europa.

Entretanto, riega las macetas que se alinean en cada ventana de su casa y
colecciona cuanta hoja o flor encuentra, colocandolas con delicadeza en las paginas de
su herbario.

Claro que, para ella, las que le regala Erwin son las mas preciadas.

Mira si no: debajo de todas anota el nombre de la especie, con su letra delgada y
derechita, pero siempre escribe varios renglones al pie de las que le obsequia su amigo.
O las distingue con breves rimas de su propia creacion.

Es una joyita el herbario de Silke. Y ahora vas a saber por qué.

Abro el cuaderno de tapas blancas...

“HERBARIO DE SILKE” y, mé&s abajo, “FELIZ NAVIDAD”, se lee en la
primera pagina. Son las Unicas palabras escritas con letra gética’y no son obra de la
mano de una nifa.

2 Letra gotica: letra de forma rectilinea y angulosa que se usaba antiguamente, en
Alemania en especial.
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Seguramente las dibujé el papa o la mama. Ese tipo de caligrafia debe costarle todavia
un poco a Silke.

Desde la segunda pagina en adelante, pequefios ramitos u hojas solitarias,
manojillos de flores chiquititas o grandes ejemplares unicos, se suceden a lo largo de
casi todo el cuaderno. Estan prolijamente dispuestos debajo de rectdngulos de papel
celofan, fragiles vitrinas que evitan el deterioro.

Seca, inmovil como una mariposa de ilustracion, cada muestra exhibe forma,
textura, pétalos o nervaduras con toda claridad. A Silke le encanta pasar levemente se
dedo indice sobre cada una de ellas, mientras echa a andar su imaginacion por los
caminitos que le sefialan esta suerte de pequefios mapas vegetales... Por eso, escribe, por
ejemplo...

Margarita



-Tiene la cabeza rubia y usa cintas blancas como una chica que yo conozco... —
me dijo Erwin al regalarme esta flor. La habia cortado un ratito antes de llegar a clase.
aun temblaban sobre sus pétalos las gotas de rocio.

La sacudi porque me parecieron lagrimas y no quiero que mis flores estén tristes.
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La puse en el vaso de mi mesa de luz. Me alegré el cuarto durante todo el fin de
semana.

Hojas de roble

Erwin las recolect6 para mi durante la mafiana del domingo pasado, cuando fue
al bosque con Peter y Fritz a buscar lefia para el maestro.

Me dijo que lo hicieron porque el maestro tiene lumbago... (A mi me parece que
esperan que asi les suba las notas de matematicas. jJa!)

Amapola

jHola, hola, hola,
sefiora amapola!

Aqui ya no estara sola.
Dos amigos tiene ahora.
Adivine, mi sefiora.
¢Adivina?

iAdivind!

Somos —en rima-
Erwiny yo.

Ramita del arbol de Navidad de Erwin

Junto con una pulsera hecha por él con agujas de pino, Erwin me trajo ayer esta
ramita. La adorné con estrellas recortadas del papel de los regalos. Es como si pudiera
guardarme para siempre un retacito de la hermosa Navidad que pasamos.
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Tulipan

i Talan, talan, talan!
Ya tengo un tulipan.
Mi amiga asegura
Que roza el oido;
Campanita roja,

Tu dulce tafido.

i Talan, talan, talan!
Ya tengo un tulipan.

Hoja no identificada

Por méas que buscamos en el manual de botanica de la escuela, no pudimos
averiguar a que arbol pertenece esta hoja. Erwin la encontré en la vereda de su casa.



Debe de haberse volado de algun jardin vecino. Ya investigaré por mi cuenta. Erwin
quiso preguntarle al maestro pero me opuse: ¢qué clase de experta en plantas seria yo
entonces?

Entretanto, la llamo *“la misteriosa”.

Rosa

Esta rosa de pétalos marchitos...
Esta rosa flotaba en un charquito...
Mi buen Erwin la salvé

del olvido.

80

Que nos una a él y yo,
Hoy le pido.

Helecho

Una arafiita se paseaba lo mas campante.

-Esta inquilina también es tuya —me dijo Erwin-. Vas a tener que buscarle otra
casa antes de guardar el helecho en tu cuaderno.

Pues si, sefiores, la arafiita vive ahora en una de mis macetas. Y sigue
paseandose lo mas campante. Ni se dio cuenta de la mudanza.

Tréboles

Son de tres. La cuarta hojita que tiene cada uno se las agregué yo con mis
acuarelas. El pobre Erwin no quedd demasiado conforme cuando le mostré mi trabajo.
Sé que le hubiera encantado regalarme tréboles de cuatro hojas.

-¢No podias haber esperado? ; Te creer que no los voy a encontrar? —me
pregunto.

-Mientras espero, me los invento —le contesté.

Tal cual te dije antes, Silke muestra su preferencia por las hojas y flores que le
regala Erwin. A las que ella misma ha recogido, s6lo las nombra.

Asi, se van intercalando y sumando “violetas de los Alpes”... “hojas de
muérdago”... “hierba no identificada”... “brezos”... “clavel”... “anémona”... “azahares”...
“campanillas”... “pensamientos”...
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La coleccidn se interrumpe, de repente, cuando aln quedan por usar muchas
paginas del herbario. Como a las anteriores, el paso del tiempo las ha amarilleado pero
éstas, acaso por lo desiertas, parecen mas melancolicas...

Hay que llegar al final del cuaderno para encontrar nuevamente flores. Es un
manojito de nomeolvides. Silke lo anuncia inmediatamente debajo, antes de escribir las
lineas con que concluye el herbario.

Después volveremos a esta Gltima pagina. Ahora cierro el cuaderno y te pido que
prepares tu corazon para escuchar el desdichado final de esta historia.



Si. Termina mal. Ya te adverti al principio que es tan bella como triste... Es
cierto, podria inventar un final feliz, pero eso seria mentirte, porque la vida también trae
penas gigantescas.

Voy a contarte, entonces, lo que sucedioé mientras el cuaderno quedo olvidado.
Paraello...
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Elijo un rio en el mapa aleméan (me decido por el Isar)

A caminar junto a sus orillas van Silke y Erwin. Es dia de excursién. Pero no
van solos, por supuesto; son demasiados nifios todavia... Herr® Berger, su maestro, y
todos los compafieros marchan con ellos.

3 Herr: significa “sefior” en idioma animal.

Erwin y Silke pronto se las arreglan para quedar un poquito rezagados.

iQué delicioso es escapar por unos minutos de la vigilancia del maestro, sacarse
los zapatos y retozar descalzos sobre la hierba!

-iSi nos viera Herr Berger! jLos dos a los primeros bancos, como penitencia,
durante una semana!

Pero Herr Berger no los ve, seguro como esta de que ninguno de sus alumnos se
atrevera a desobedecer su orden de no apartarse del grupo.

Aunque.. ¢es que Erwin y Silke estan en realidad desobedeciendo?

No, son chicos, simplemente; chicos distraidos por el sol; chicos embriagados
por el aire libre de esa mafiana; chicos enamorados que juegan a ver quién de los dos
encuentra primero una flor para el herbario...

-iTe gané, Erwin! —exclama de pronto Silke- jFlorcitas celestes!

-,Dbénde?

84

-jAlla, en la ribera! jMas adelante!

-i\Voy a cortarte un ramito!

Y disparando sale el muchacho, hacia el sitio que le indica su amiga.

-iNo, Erwin! jEs peligroso! jNo te acerques al borde! jMe basta con mirarlas
desde aqui!

Sordo a su pedido, Erwin va hacia la orilla del rio hasta que Silke no distingue
mas que su luminosa cabeza rubia.

Corre ella detras. Casi lo alcanza en el momento en que él arranca un ramillete.
Entonces, la pena gigantesca: Erwin da un traspié y resbala al agua.

Logra arrojarle el manojito a su amiga, mientras el mismo grito desgarra su
garganta y el corazon de la nifia: -jNo me olvides!*

*No me olvides: “Vergiss mein nicht”, en idioma aleman.

Se lo lleva la correntada.

Son inutiles los desesperados intentos de salvarlo que hace el maestro.

No me olvides...

A los pies de Silke, dispersas aqui y alld y sin saberlo, un montén de florcitas
silvestres acaban de recibir su nombre.

¢Volvemos a abrir el cuaderno?

Su ultima pégina.

Debajo del ramito seco se lee:

-Ya pasaron tres meses sin Erwin.

Ayer a la mafiana, mama me llevo a visitar su sepultura por primera vez.



En cuanto me dijo que ya podia empezar a levantarme, le rogué que me
permitiera ir al cementerio.
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Al principio se neg6. Tuve que insistir mucho para obtener un si.

Aunque mis piernas no estan adn lo suficientemente firmes y me parecia andar
sobre algodones, me siento bastante mejor de salud, casi repuesta.

Por eso no entiendo por qué, en cuento volvimos a casa, mama me ordeno que
regresara al lecho. Dice que todavia no estoy curada, que la debilidad me hace ver cosas
inexistentes. Telefone6 de inmediato al Doctor Helbig, quien me reviso anoche y volvid
a visitarme este mafiana. Se acaba de ir. Luego de cuchichear con mama en la sala, me
recomendd mas reposo Yy reforzo la dosis de los medicamentos.

Sin embargo, yo sé que no fueron visiones...

iComo se recorte entre el verde de alrededor!

Porque la hierba que crece sobre el lugar donde descansa mi queridisimo amigo
es celeste. Celeste.

Como estas florcitas silvestres que bauticé “nomeolvides”.
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Se miray no se toca

Era el décimo cumplearios de Susi. Un amarillo domingo de diciembre.

A pesar de la hora temprana, el aire parecia tan espeso que Susi fue hacia el
patio de su casa agitando los brazos, como si necesitara abrir camino. Su mama lavaba
la ropa en la pileta, viendo en pompas de jabon todos sus suefios. En la soga, ya
goteaban los pafiales de Luis y las medias de Ivan, los hermanos menores de Susi, las
camisetas de Dario, un afio mas grande que ella, y el mameluco de Anibal, el hermano
mayor, quien ya habia empezado a trabajar en un taller mecéanico a pesar de sus trece
anos.

Susi paso entre la ropa tendida, recibiendo sus leves caricias mojadas. Después,
acercandosele de puntillas, sobresaltd a su mama al tirarle de un pliegue del baton. La
sefiora se volvid de inmediato: -jAh, nenal... jFeliz cumpleafios, querida! -y tras secarse
las manos en el delantal, la estrech6 con ternura. En un momento, Dario y Anibal,
aparecidos como por encanto, estaban a su lado apretandole las orejas.
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Disimulando las nubecitas de tristeza que le cruzaban los ojos, la mama dijo: -Te
debemos el regalo, nena... Las cosas no marchan del todo bien y no nos fue posible
comprarte nada.

-iCuando yo cobre mi primer sueldo te voy a traer ese jueguito de té que tanto te
gusta! —exclamo Anibal, mientras regresaba a la cocina a terminar el desayuno. A pesar
de la noticia y aunque muy secretamente habia esperado recibir ese juego de té como
regalo de cumpleafios, Susi se sentia casi feliz. Y digo “casi” porque aun le faltaban las
felicitaciones de Gabriel, de “Gabo”, sobrenombre de ese muchacho pelirrojo y huesudo
como pocos, que Unicamente a Susi le gustaba. Aunque... S6lo le gustaba?

No. Lo cierto es que lo queria, y mucho, aunque ese carifio lo mantuviera tan en
secreto como todos esos dias habia esperado recibir el juego de té. Tan en secreto. “Ni
Gabo se da cuenta...!, pensé Susi y después de desayunar, busco un pretexto para ir a
verlo: -Mami, voy a llevar a inflar la bici.

-¢Otra vez? Si ayer la llevaste...



-Tiene una rueda en llanta, ¢ves?

Pero la mama no vio, atareada como estaba con el lavado de la ropa, y Susi salié
de la casa arrastrando la destartalada bicicleta. La noche anterior le habia desinflado,
intencionalmente, la goma de atras.
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Gabriel también usaba mameluco, igual que Anibal y, como Anibal, ya trabajaba
para ayudar a sus padres. en la bicicleteria de la esquina.

Sabados y domingos eran los dias de mas trabajo. Los demas chicos, “los otros”,
como decia Gabriel, aprovechaban los feriados escolares para pedalear a gusto en la
plaza cercana. Siempre habia algo que hacer entonces.

Inflar, lo mas comun, eso que lo hacia sentir orgulloso, aunque era tan facil,
porque Susi se lo pedia como favor todos los sdbados y domingos.

-¢Estara pinchada la cAmara de atrds? Deberia revisarla un dia de éstos... No es
posible que se desinfle a cada rato... —pensaba Gabriel, mientras cinchaba sobre el
inflador conectado a la bicicleta de su amiga-. Si por lo menos tuviera un desperfecto
mas complicado...

Porque él sabia también arreglar frenos, reparar timbres, emparchar camaras,
aceitar pifiones y reubicar cadenas. Esas si que era tareas con las que podria acaso
“impresionarla”, demostrarle que era tan capaz como un muchacho grande y, tal vez,
lograr de ese modo que ella le prestara un poco mas de atencion.
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-Si no fuera por ese problema de la rueda, apenas si la veria... —pensaba Gabriel,
ignorando que ella la desinflaba a proposito-. Mejor no se la reviso, asi tiene que
volver...

Claro que ese domingo casi preferia que no se apareciera por alli. —-Hoy es su
cumplearios... recordaba-. No pude comprarle nada. jCoOmo me hubiera gustado darle, al
menos, una cucharita de ese juego de té que tanto mira en la vidriera de la jugueteria de
al lado! jMaldita plata! ;Y si viene, qué le digo? Me hago el zonzo, sera lo mejor.
Pero... entonces va a creer que ella no me importa... ; Qué hago? Ay, ojala que no venga.
No, que venga igual.

Ya me las voy a arreglar... si. Que venga.

Pero ¢qué me pasa? jUy, ahi llega! —y el corazon empez6 a darle puntaditas de
alegria, de nerviosidad, de emocidn, de tristeza... Todo junto.

Susi entro al local. Su voz exclamando: -jHola, Gabo! —se confundié con la seca
voz del torno de don Ramon en funcionamiento. Gabriel estaba engrasando una cadena.
-¢Que le digo? —penso, totalmente confundido.

Y enseguida: -Ho... Hola, Susi. ;Qué tal? ;Por aqui tan temprano?

-Se me desinflo otra vez. ¢ Te parece que estarad pinchada?

-No creo. Termino con esta cadena y te atiendo. Madrugaste hoy, ¢eh?

-Y ... hoy es mi cumpleafios... —le dijo Susi, desilusionada porque su amigo no lo
habia recordado.
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El torno enmudecio justo en ese momento. De pronto, Gabriel se restrego las
manos en un trapo y se acercd a Don Ramén: -;Me da permiso para salir un ratito? —le
pidio.



El viejo lo mird por arriba de los anteojos. De inmediato su mirada se poso en la
cara de “no entiendo nada” de Susi. Enseguida, dijo: -Diez minutos -y volvid a poner en
marcha el torno.

Gabriel sonrio, contento. Le guifidé un ojo a Susi y le anuncio: -Tengo un regalo
para darte. Pero es un regalo muy especial: solamente se puede mirar... Vamos. Salieron
a la calle. Doblaron la esquina.

Caminaban en silencio: Susi, porque no sabia qué pensar, tanta era su sorpresa y
su curiosidad. Gabriel, porque no sabia cdmo iba a recibir la chica ese regalo que a él se
le acababa de ocurrir, de repente, al recordar la alegria que habia sentido ese amanecer,
al oirlo y verlo después, trepando a la medianera de su casa. Llegaron a la mitad de la
cuadra. EI muchacho se detuvo junto a la tapia que separaba de la vereda el gallinero de
dofia Dominga.

-Es aqui.

Susi vio las Gltimas ramas de la higuera. Gabriel le sefial6: -Ahi esta tu regalo...
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-Pero... ¢la higuera de dofia Dominga?

-iEs que esta higuera hoy ha dado gallos en vez de higos! jY so6lo para Susana!

Gabriel se aproximo a la tapia y entrelazé las manos para formar un estribo.

-Suba, princesa —le dijo entonces.

Ella le obedecio.

Repentinamente, se encontrd alzada. Se aferrd a la tapia.

Entonces lo vio. Era verdad. Gabo no mentia. En cada rama de la higuera, un
hermoso gallo retozaba al sol. Uno, dos, tres, cinco alados equilibristas comprados el
dia anterior por la vecina, sin saber que con esa compra iba a abrir para los ojos de Susi
la mas bella ilustracion de un cuento mégico.

Han pasado muchos afios desde que Susi cumplié los diez.

¢Hara falta decirlo? Por las dudas, lo confirmo; si, se casé con Gabo. A la noche
de bodas los llevaron los pasos que ambos habian empezado a dar desde aquel domingo
de su infancia.

Sin embargo, a partir de entonces y cada vez que llega la fecha del cumplearios
de Susi (ahora, por suerte, muy festejada y repleta de obsequios) cinco gallos
desenrollan en su pecho sus kikirikis, trayéndole nuevamente ese regalo que solamente
se mira...

Se mira...
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se mira...

se mira...

con los ojos y con el alma al mismo tiempo.
95

Picaflor

Se decia que lo Unico que le quedaba de sus antepasados era ese rostro aindiado,
pero nosotros sabiamos que no era asi.

Concluidas sus tareas como jardinero, en el preciso momento en don Nicandro
se sentaba a matear a la puerta de su cabafia, tendia mas alla de las alambradas de la
chacra, hacia ahi nos ibamos mis primos y yo a pasar un rato a su lado. No porque fuera



especialmente carifioso con nosotros. Pero con ese olfato de la infancia para entender el
reves de los gestos de los adultos, sabiamos que nos queria.

Nos bastaba mencionarle algin animal o alguna planta que hubieran despertado
nuestra curiosidad de chicos de ciudad, para que €él, como hablando para si mismo, se
abriera en un relato fantastico que, a su vez, le habian contado sus abuelos cuando era
nifio y vivia en el noroeste de la Argentina.
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Era un libro vivo don Nicandro, un libro parlante que guardaba un tesoro de
leyendas indigenas.

Aquella tarde de vacaciones yo acababa de ver, por primera vez, un picaflor. Su
diminuta hermosura me habia impresionado. —Parece un pajarito inventado, don
Nicandro —Le dije mas tarde-. ; COmo es que existe un ave asi?

El viejo se quedd unos instantes en silencio, como buscando algo en sus
recuerdos y, sin dejar de mirar a lo lejos, nos conto.

-““Hace mucho, mucho tiempo, cuando adn no habiamos nacido ni yo, ni mis
padres, ni mis abuelos, eran dos las tribus que ocupaban aquellos pagos que después
fueron los mios. Dos tribus que se llevaban a las patadas. Enemistados a muerte, vaya a
saberse por qué, los caciques de cada una habian prohibido que su gente tuviera el
menor contacto con la de la otra.

-Nuestro territorio llega hasta alli —habia determinado uno de los jefes,
sefialando un bosque que se apretaba en las cercanias-. Prohibido atravesarlo.

-Nuestras tierras terminan aqui —habia anunciado el otro de los jefes, mientras
hundia una rama en la tierra, marcando el limite de la entrada del mismo bosque, pero
del otro lado.
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Asi fue como ese bosque se convirtio en un lugar vedado para los indios de
ambas tribus. Una muralla de arboles y malezas que nadie se atrevia a pisar si queria
conservar el pellejo.

Solamente algunos indiecitos, curiosos y traviesos como todos los chicos del
mundo, se animaban de tanto en tanto a desobedecer las temibles 6rdenes y alla iban,
sigilosos y dando un gran rodeo para no ser pescados por los mayores; alla iban, a
hundirse en la espesura en busca de hierbas, huevos o lagartijas o simplemente a jugar,
atraidos por la emocién que les producia el peligro de pisar un sitio prohibido.

-Si seran zonzos nuestros padres... —pensaban-. Perderse ese lugar...

Y los pequefios de ambas tribus retozaban a sus anchas, cada grupo sobre un
extremo del bosque, hasta que la prudencia les indicaba que era mejor volver a las
tolderias antes que se dieran cuenta de su ausencia.

Nunca se habian enfrentado, tan dilatado era para ellos el bosque y tanto era el
miedo de toparse con un enemigo que tenian, porque entonces... ¢qué hacer?

Nunca se habian enfrentado y no se hubiesen enfrentado si no hubiera sido por
Aguard.

Aguara. Se cuenta que era un indiecito bravo aquél, como digno hijo de uno de
los caciques que era.
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iMiren que tener el coraje de desafiar la prohibicidn de su propio padre! Pero es
que un pensamiento lo obsesionaba: -jSeran tan fieros los de la otra tribu? =Y



atravesaba las malezas abriéndose camino a punta de machete, con las esperanza de
sorprender a alguno de sus enemigos, de los que se oian claramente las risas y los gritos,
tan parecidos a los de ellos.

Pero tampoco se habrian enfrentado si no hubiera sido por Tala, una indiecita de
la otra tribu, fascinada por las flores y por el canto de los pajaros.

Como hipnotizada se internaba en el bosque, en procura de ver y de oir colores y
sonidos imposibles en la chatura del campamento. Sus compareros apenas si se
animaban a trasponer las primeras hileras de arboles.

Entretenidos como estaban los indiecitos de ambos grupos, ni cuenta que se
daban de las momentéaneas desapariciones de Talita o de Aguara.

Ocurrio6 una tarde.

Talita vagaba por el bosque, tratando de ubicar qué pajaro seria aquel de tan
bello canto. Con los ojos alzados hacia las copas de los arboles como llevaba, ni advirtié
la presencia de Aguara. Petrificado junto a unos arbustos, el indiecito la veia acercarse
hacia alli mientras el pensamiento le alertaba: -jUna enemiga! -y el sentimiento le
susurraba: -jQué hermosa es!
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Talita estaba dispuesta a treparse a un arbol, segura de que desde ese lugar
provenian los deliciosos trinos. Era la tercera vez, en una semana, que lo oia y no queria
perderse la oportunidad, ahora que lo tenia tan cerca, de conocer al pajaro que era capaz
de cantar de ese modo. Tan suavemente se les aproximaba, que las aves jamas huian de
ella sino cuando intentaba tocarlas.

Afirmé un pie en la rugosidad mas aliente del tronco, se abrazo a él y ya
empezaba a elevarse cuando descubrié a Aguara.

Se desprendio horrorizada, y horrorizada, cayo hacia atras desplomandose de
espaldas sobre la hierba. jUn enemigo la habia sorprendido! jY con machete en mano!
De seguro que iba a cortarle el cogote y a llevar luego su cabeza como trofeo. —Mejor
no verlo —pensé Talita, y cerrando los 0jos, se resignd a entregarse a la mala suerte.
¢Qué otra cosa podia hacer ella, tan fragil, frente a ese pichon de indio que la miraba
con los ojos fijos como los de una lechuza?

Ojos fijo en ella los de Aguara, si; como los de una lechuza, si; pero abiertos
sobre su cuerpo como ante el de una diosa.

-Hija de la luna ha de ser... —se decia el muchacho, al tiempo que se le
aproximaba- Hija de la luna... jQué hermosa!

iNi sofiar con matarla! ;Como matar a quien, por primera vez, le habia hecho
saber que también era dulce tener corazon? Pero qué raro era sentirlo latir asi, al galope,
como en los momentos de peligro... Porque ahora no temia nada y sin embargo... sin
embargo... le saltaba en el pecho al impulso de una emocion tan fuerte como la que
habia experimentado en ocasiones terribles.
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-Ya tendria que haberme cortado la cabeza... —pensaba Talita-. ;Qué hace éste?
¢Por qué se queda parado junto a mi sin decir nada?

El miedo la oblig6 a abrir los 0jos. No soportaba la tension de esperar y esperar,
sabiendo que un enemigo estaba alli, a su lado, y en completo silencio. Lo mird, ella
también con los ojos fijos como los de una lechuza.

-iSi vas a matarme que sea de una vez! —le grito entonces, atragantandose con
las lagrimas.



-i’cha que es brava la hija de la luna!- exclamé Aguard, asombrado por la
valentia de la chica y solt6 el machete, que fue a clavarse a unos pocos centimetros del
pelo de Talita.

Ella ni pestafied. Estaba acostumbrada a la fiereza de los varones y esa actitud de
Aguard, que decidia no hacerle dafio a pesar de tener todo a su favor, no provocd en ella
mas sentimientos que la admiracion.

-iNo soy hija de la luna! —le dijo entonces mientras se incorporaba-. Me llamo
Tala. Naci en la otra tribu. Se supone que deberiamos odiarnos.
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-¢Y la hija de la luna qué opina? ;Nos odiamos o no?

La mirada que uni6 entonces los ojos de Talita a los de Aguara no fue, de ningun
modo, de lechuza. De ternura, de honda e inexplicable ternura fue. Y en busca de esa
ternura que los dos habian sentido por la primera vez, ambos indiecitos volvieron a
encontrarse, desde esa tarde, en el mismo lugar que los habia unido. En secreto.

Durante unos dias todo anduvo bien. Entretenidos, como siempre, en sus juegos,
sus comparieros ni cuenta se daban de las desapariciones de Talita o Aguara. Y ni
cuenta se daban, tampoco, del brillo diferente que inundaba los ojos de los dos cuando
regresaban de sus solitarias caminaras por el bosque. Como de lluviecitas magicas.

Claro que la lluvia que, de repente, se derramo sobre el bosque un atardecer, no
tenia nada de méagica. Tan copiosa era, tan de “si no te vas te ahogo” era, que los
indiecitos de ambos grupos se pusieron muy nerviosos. Trataban de ubicar a Talay
Aguard para volver a sus respectivos campamentos, cuando notaron que no estaban en
ninguna parte.

-Volvamos sin Tala —exclamé Selén, que le tenia celos a mas no poder porque a
ella nadie le decia que era linda.
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-Volvamos sin Aguara —exclamo Piglié, que le tenia celos a mas no poder
porgue a €l nadie le decia que era bravo.

Y ambos grupos de indiecitos retornaron a sus tolderias.

Esa misma noche, el cacique de una de las tribus envio una patrulla de indios a
buscar a su hijo en el bosque.

Esa misma noche, la madre de Tala se interno, desesperada, en el territorio
prohibido para rescatar a su hija.

Los hallaron empapados, uno en los brazos del otro, y bajo el arbol del primer
encuentro.

Ya no se oian los deliciosos trinos. Ya no llovia. La luna, luminosa, lo
enharinaba todo.

La tribu a la que pertenecia Talita le impuso, como castigo por su desobediencia,
casarse con un indio de su grupo en cuanto cumpliera los quince afios. Entretanto la
encerraron en una choza.

El padre de Aguard, cacique, lo castigo obligdndolo a vivir solo en ese bosque
hasta que cumpliera los quince afios.

-iNo! {Nunca me casaré con otro que no sea Aguara! jPrefiero morirme! —
gritaba la nifia. Y tanto gritaba, que un dia el viento oy sus quejas.

-¢Qué te pasa? —le pregunto.

105

Y Talita le conto.



Entretanto, el indiecito enamorado andaba de aqui para alla a través del bosque,
recordando a su amada.

-iTala! jTala! —gemia mirando el cielo-. ; Ddnde estés, hija de la luna? Pero el
cielo no le hacia caso y la luna seguia muda y lejana cada noche, aunque cada noche
contemplaba el dolor del caciquito.

Hasta que se compadecié de él y decidié hablarle.

-Aguara... —le susurré-. Talita eligié morir antes que casarse con un indio de su
misma tribu, al que no queria.

El corazon de Aguara se congeld.

-Entonces... ;Esta muerta?

-No. Para salvarla, mi amigo el viento la transformé en una flor.

¢En qué flor, luna, en qué flor se transformag?

-jAy! El viento es ciego... No pudo ver en qué flor eligio transformarse tu
amada... Aguara se estremecio. Pero recordd entonces el amor que su amiga sentia por
los pajaros y flores y sélo tuvo un pedido: ya que ella era ahora una flor... jconvertirse
en pajaro!

-Quiero ser un péjaro de rapidisimo vuelo, luna, capaz de quedar como
suspendido, como de pie en un lugar del aire, capaz de avanzar y de retroceder con el
puro movimiento de mis alas y de lanzarme en picada desde muchos metros de
altura...... —Concedido. Pero... ;todo eso para qué? —le preguntd la luna.
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-¢Es que no entiendes? No sé cual, en qué flor encontrar a Talita —gimi6 Aguara-
Y siendo asi como te pido podré mirar y besar velozmente las corolas de cuantas flores
descubra durante mi vuelo, sin perder tiempo... En una de ellas se esconde mi amor...

Y entonces la luna, piadosa luna, lo convirtio en un pajarito diminuto, de
bellisimo plumaje.

De colores brillantes, de alas puntiagudas y pico largo, libando sin cesar las
corolas de todas las flores en busca de la suya, asi anda desde entonces el picaflor por
montes, selvas, parques y jardines. Nos recuerda que puede existir una almita
enamorada, escondida quién sabe donde, y que sélo hay que tener, como él, el deseo y
la esperanza de encontrarla.
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Un amor volador

-Si hubiera que esperar en el aeropuerto de Orly o en el de Zurich, podriamos
entretenernos mirando los escaparates... —me dijo la sefiora espafiola que yo acababa de
conocer frente al despacho de equipaje —pero en este sitio nos aburriremos como
hongos.

Algo de razon, si, puesto que el aeropuerto de Atenas no tiene punto de
comparacion con los que ella mencionaba. Sin embargo, lo que a mi me molestaba de
esa demora en la salida del vuelo 606 era el calor que debia soportar, porque para
entretenerme contaba con las publicaciones del Congreso de Literatura infantil que se
habia celebrado en Atenas y que llevaba en el maletin de mano, méas dos o tres revistas y
una novela, adquiridas poco antes de mi partida del Hotel Damon.

De todos modos, la breve estadia en un aeropuerto internacional siempre me
resulta interesante: me brinda la posibilidad de observar gente tan distinta... En fin,
quiero decir que, salvo por el calor abrumante de aquel mediodia griego, ese atraso de



tres horas en el despegue de mi vuelo hacia Argentina, via Frankfurt, no me disgustaba
demasiado.

Compré cigarrillos y me dirigi hacia el bar.

jUf! A pesar de los ventiladores el bar era un horno. Resignada, traté de ubicar
una mesa libre pero, por lo visto, casi todo el mundo habia tenido la misma idea que yo
de huir de la sofocante sala de espera, ya que no quedaba lugar desocupado en aquel
infiernito.

-¢Puedo compartir la mesa con ustedes? —le pregunté entonces a un matrimonios
de brasilefios que estaba consumiendo sandwiches y refrescos junto a su pequefio hijo.
Les sobraba una silla.

Asi fue como conoci a Constantino y hoy puedo escribir el relato de un episodio
de su nifiez, tan hermoso como fugaz.

¢Por cual callecita de Rio de Janeiro andara en este momento Constantino?

¢Bajo qué palmera de Senegal lo recordard Lynn de pronto?

Ambos serian ahora dos crecidos adolescentes. No los he vuelto a ver ni tengo
noticias de ellos. Sin embargo, estoy segura de que ninguno de los dos olvida aquel
“romancito sobre las nubes”, ese pequefio “amor volador” que los unié durante unas
horas de su infancia y del que fui testigo casual.
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-Somos brasilefios pero de origen griego —me explicé mas tarde, la mama de
Constantino-. Vinimos a conocer la tierra de nuestros abuelos. Yo no sé para qué tanto
viaje si casi todo lo que fuimos a ver estaba roto... —exclamo el chico de repente.

Sus padres y yo reimos con ganas, recordando, los tres, el Partendn, el templo de
Delfos y tantas otras ruinas del glorioso pasado helénico... y yo, los pares de zapatos de
los que habia quebrado los tacos durante las excursiones sobre aquellas histéricas
piedras, guiados por un agente de turismo que parecia querer someter a los extranjeros a
un verdadero maratén... (Tambien, “la culpa” fue mio: de puro coqueta, no quise
renunciar al uso de zapatos altos en vez de calzarme més cobmodas alpargatas...)

Las casi tres horas de espera se me pasaron en un soplo, divertida como estaba
con las anécdotas de viaje del matrimonio Demitrépulos y, sobre todo, con Constantino,
un muchachito realmente simpatico.

-... Informa que el vuelo 606 con destino a Frankfurt parte a las 15:05. Se ruega
a los sefiores pasajeros presentarse ante la puerta de embarque nimero dos. Su atencion,
por favor... =Y otra vez el anuncio de la salida del vuelo demorado, difundida a través
de los altoparlantes.
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Al rato, ya estdbamos todos comodamente instalados en el avion y otro rato
después, volando rumbo a Alemania.

Indudablemente, el vuelo 606 estaba predestinado a tener inconvenientes, porque
la combinacion con el otro avion que nos llevaria hacia Sudamérica y al que debiamos
abordar en Frankfurt, también estaba demorado debido a no sé qué dificultades técnicas.
Resultado: otras dos horas y media de espera en el aeropuerto germano, tiempo durante
el cual la familia Demitrépulos y yo aprovechamos para seguir charlando y tomarnos
unas cervezas, mientras Constantino retozaba de aqui para alla entre las mesas de la
confiteria.

Fue durante uno de esos ires y venires cuando tropezo6 con Lynn.

Lynn: una deliciosa nifiita negra; 0jos enormes, nariz diminuta y pelo peinado en
decenas de trencitas rematadas en cuentas de colores.



Ignoro como lograron comunicarse de inmediato, ya que Constantino sélo
hablaba portugués y un poco de castellano y Lynn se expresaba en inglés, matizando su
conversacion con algunos vocablos en un dialecto africano que no supe identificar. No
obstante, ambos hablaban, gesticulaban y se reian a duo.

Desde una mesa proxima a la nuestra, nos saludé la mama de Lynn, una
voluminosa mujer vestida de acuerdo a las costumbres de su pueblo: largo atuendo
multicolor y empinado turbante.
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Cuando subimos al jJumbo que nos conduciria a nuestros respectivos paises de
destino, Lynn y el nene ya parecian amigos de toda la vida. Tanto era asi, que el sefior
Demitropulos consulté a las personas que se sentaban en las dos butacas de mi izquierda
para averiguar si accedian a cambiarse de ubicacion, trocando esos sitios por los de su
hijo y la nifia.

Por suerte para los chicos, la gente aceptd el cambio y se ubic6 uno en una de las
hileras de asientos del medio, junto al matrimonio Demitrépulos y el otro préximo a la
mama de Lynn, que no habia conseguido dos ticjets contiguos.

Unas hileras més adelante y sobre el sector de la izaquierda, reservado para
fumadores, Constantino, la morenita y yo nos dispusimos entonces a iniciar el viaje
rumbo a Africa.

Aclaro el asunto del “sector para fumadores” porque, si no fuera que no logro
abstenerme de fumar durante los vuelos, de buena gana podria haberme cambiado yo
misma de asiento, cediéndole el mio a la mama de Lynn. (Aungue... confieso que
preferia la compafiia de los chicos).

Para gran parte del pasaje, Senegal seria s6lo una escala antes de continuar hacia
Ameérica del Sur. Para Lynn y su madre, significaria la vuelta al hogar. Utilizando las
hojas y postales membretadas que la empresa aérea ponia a disposicién de los pasajeros
y una caja de crayones que la nena saco de su canasta, ella y Constantino se pasaron
largo tiempo intercambiéndose dibujitos.
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Idioma universal, mediante el dibujo superaron los chicos toda dificultad de
comunicacion y asi pude, también yo, enterarme de que el papa de la nena trabajaba en
un banco... que su mama era disefiadora de modas... que vivia en una amplia casa cerca
del mar... que tenia tres hermanos mayores... y que Constantino le gustaba mucho...
mucho...

De esto ultimo me di cuenta no sélo por las miraditas de carifio con que lo
envolvian sino también por la cantidad de dibujos con que lo represento:

-Constantino con su abundante cabellera ondulada...

-Constantino bailando con ella una danza africana...

-Constantino disfrazado de comisario de a bordo...

-Constantino y ella de la mano, sobre el verde de un césped que tanto podia ser
el de una plaza senegalesa como el de alguna carioca...

Por su parte, el chico no disimulaba la alegria de tener tan encantadora
compariera de viaje. Y se lo demostraba de muchas maneras y a “su manera”:
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-Le contd las trencitas, demorandose mas de lo necesario en cada una, en una
cuenta que era, evidentemente, un pretexto para la caricia...
-Se probo todos los anillitos de Lynn...



-Le regal6 un folleto con paisajes brasilefios...

-Escribid su nombre infinidad de veces, rodeandolo con florcitas, pajaros y
corazones...

A las dos horas de vuelo, era para mi obvio que entre esas dos criaturas habia
nacido un célido sentimiento, tan real como las nubes que sobrevoldbamos. No bien los
evoco, sus risas y vocecitas vuelven a campanillear en mis oidos y las miradas que
anudaban sus ojos brillan ante los mios como hilitos de lentejuelas. Como generalmente
no consigo dormirme durante los viajes, por mas largos que éstos sean, pude
contemplarlos a ellos dos dormidos. La cabecita de Lynn reclinada sobre el hombro de
Constantino, me gustaria ser pintora para reproducir aquella imagen hermosa. Morenita
una cabeza, rubia la otra, tan inocentes las dos; los labios de ella entreabiertos, los
deditos manchados de pintura de él; Lynn destacada por vaporoso vestido blanco,
Constantino, gracioso con su jardinero verde... Hasta las azafatas se enternecieron con
esa parejita que parecia sofiar un mismo suefio y pasaron varias veces sélo para
mirarlos.
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De tanto en tanto, los padres de Constantino o la mama de Lynn se acercaban a
nuestros asientos para controlarlos a ellos o para preguntarme si no me molestaban.
Mientras los dos chicos se habian olvidado del mundo, del viaje, de sus padres y de mi,
absolutamente concentrados en sus juegos, en su relacién, en sus suefios...

-Su atencion, por favor. Comunicamos a los sefiores pasajeros que dentro de
veinte minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Senegal. La temperatura actual es de
38 grados. Esperamos que quienes concluyen su viaje aqui hayan disfrutado del mismo.
El capitan Thiele y su tripulacién los saluda muy cordialmente. Les recordamos no
olvidar efectos personales a bordo. Gracias.

Informamos a los sefiores pasajeros que prosiguen este vuelo con destino a Rio
de Janeiro y Buenos Aires que se hara en Senegal una escala técnica de treinta minutos,
por lo que les solicitamos que permanezcan a bordo. Gracias.

Estabamos terminando de desayunar cuando la voz de una azafata anuncié lo
que acabo de contarte.

Lo que sé que no necesito contarte es la reaccion de Lynn, cuando su mama se le
acercO para avisarle que se preparara para bajar. Tampoco es necesario describir la
carita que puso Constantino en cuanto se entero de que su compafiera habia concluido el
viaje.
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¢Quién no puede imaginar lo que sentirian los chicos al tener que separarse? Solo voy a
decirte que ella desprendid unas cuentas de su pelo y se las entregd a Constantino casi
sin mirarlo y que él le dio su pafiuelo, aunque nunca sabre cual de los dos lo necesitaba
mas en aquel momento.

Una despedida sin adioses ni promesas de futuros reencuentros fue la de Lynny
Constantino.

La madre de la nifia vino a buscarla, cargando bolsones y abrigos, y pronto ya
estaban las dos proximas a la puerta de desembarque.

Constantino apretaba los pufios y aparentaba mirar distraidamente a través de la
ventanilla.

-iConstantino, Lynn te esta saludando! —le dije, al ver que la nena se volvia para
dedicarle aquella Gltima mirada, antes de descender del avién. Los hilitos de las
lentejuelas brillaron entonces mas que nunca.



Cuando el jJumbo despeg6 del aeropuerto de Senegal, aquel “romancito sobre las
nubes” empez0 a ser recuerdo.
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El nuevo

Federico Ranke, Leonardo Giménez y Cristina Bolognini... 0 “Quincho”,
“Caniita Voladora” y “Arbolito de Navidad”, como los apodaban los compafieros de
grado. “Quincho”, porque Federico tenia el pelo pajizo, duro y partido en raya al medio,
como abierto a dos aguas hasta rozarle las orejas. Su cabeza les parecia el mismo techo
de un quincho.

“Cafita Voladora”, porque Leonardo era flaquito y réquete movedizo. No se
estaba quieto un segundo.

¢Y qué otro sobrenombre mas adecuado que “Arbolito de Navidad” para
Cristina. jQué cantidad de adornos se ponia! Uno o dos anillos en cada dedo... Pulseras
de mostacilla, de acrilico, plateadas, de bronce... cintas en las mufiecas y alrededor del
cuello... Cadenas con dijes... Una hebilla de strass sobre la trenza derecha y otra de
carey sobre la izquierda...

-iLo Unico que te falta es una estrella grandota encima del flequillo! —le decian
sus companeros-.

121

iConectada a una pila, para que se prenda y se apague como la de los arboles de
Navidad! .agregaban burlones. Pero lo cierto era que ninguno estaba seguro de que, un
dia cualquiera, Cristina no fuera capaz de colocarsela y aparecerse como siempre, lo
mas campante. “Quincho”, “Caiiita Voladora” y “Arbolito de Navidad” entonces, o
“Los trillizos”, como también les decian, porque Federico, Leonardo y Cristina eran
amigos inseparables desde que habian iniciado el jardin de infantes y hasta ese afio, en
el que les faltaba poco para terminar la escuela primaria. Pero una tarde...

Era la fiesta de la primavera. En el escenario de la escuela, Cristina recitaba un
inacabable poema de bienvenida a la estacion. Se la notaba radiante, encantada como
estaba con las tiras de hojas de papel crepé verde y las flores multicolores que la cubrian
de pies a cabeza.

Desde la cuarta fila de butacas ubicadas en el salon de actos, dos pares de ojos la
contemplaban extasiados. Como si fuera la primera vez que la veian.

Un par de ojos: castafio.

El otro: gris.

Los ojos de Leonardo y Federico que, sin sospecharlo, habian empezado a sentir
exactamente lo mismo.

-Cristina me gusta mucho, Leo —le dijo una tarde Federico a su amigo, mientras
saboreaban los alfajores y los refrescos que habia repartido la cooperadora.
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-jQué novedad!

-No. No me entendiste. Hoy me di cuenta de que me gusta mu-chi-si-mo, mas
gue una amiga. Como una novia quiero decir.

-iNo puede ser tu novial

-¢Estas loco? ¢Por qué?

-iPorque a mi también me gusta!

-¢Y con eso...? Yo la canté primero, pibe, asi que Cristina me toca a mi.



-Veremos.

-¢Qué “veremos”?

-A cual de los dos elige ella.

-Por mi, vamos a preguntarle ahora mismo.

-Bueno. jQue te vaya bien!

-iCopidn! jComo en las pruebas! jSiempre copiandote de mi! jTenemos un
montdn de compafieras y, qué casualidad, vas a fijarte en la que me fijé yo!

-iYa me habia fijado! jPero no te lo conté! {No soy como uno que conozco, un
estomago resfriado que nunca puede callarse la boca!

-jAhora vas a ver cdmo te hago volar. Cafita secal

-iNo te tengo miedo, Quincho repleto de vinchucas!

Sus gritos atrajeron a algunos comparieros: ¢Leonardo y Federico peledndose
como perro y gato? ;Y llamandose por esos apodos que tanto los enojaban y que jamas
se decian entre ellos?
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Enseguida, todos los rodearon, sorprendidos.

Entre ellos, Cristina, tan sorprendida como los demas.

Y justo cuando comenzaban a trompearse, el maestro se interpuso y los separo.
-iRanke! jGiménez! jAl aula los dos!

Desde aquella tarde, Leonardo y Federico se convirtieron en enemigos. Cristina
no entendia por qué, ya que ninguno de los dos se animaba a confiarle lo que pasaba. Y
como los queria a ambos por igual, no tomaba partido ni a favor de uno ni del otro. Los
seguia tratando del mismo modo, a pesar del esfuerzo que hacian ellos por lograr la
exclusividad de su compafiia.

Federico y Leonardo ya no se hablaban. Apenas si se miraban de reojo. Esa
situacion continuaba dos semanas después de la pelea, cuando llegd aquel viernes y, con
él, Thomas Willington, un nuevo alumno.

Thomas Willington era el hijo de un diplomatico de la embajada britanica, al que
acababan de trasladar a la Argentina. El muchacho, que a duras penas chapurreaba el
castellano, se incorporo al mismo grado al que iban los ex “trillizos”, a pesar de que
tenia dos o tres afios mas.
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Los chicos no perdieron tiempo para ponerle un sobrenombre. Claro que no se
esforzaron demasiado para buscarle el apropiado. La misma tarde en que ingreso en la
escuela, Thomas Willington ya era “Chespir” ! para todos.

1 “Chespir”: incorrecta pronunciacion del apellido Shakespeare, famoso escritor
inglés nacido en 1564 y fallecido en 1616.

Bueno... para “casi” todos, porque Cristina le dijo “Tommy” de inmediato y fue
la Gnica que no se ri6 de la mala pronunciacion del inglesito.

Es més, se mostraba cautivada con el nuevo compafiero.

A partir de esa tarde, Federico y Leonardo ya no se miraban de reojo: jNi se
miraban! De reojo miraban los dos a Cristina y a ese “Chespir” que parecia haber
conquistado el corazon de su amiga.

-Los ingleses siempre fueron piratas... —pensaba Federico, muerto de rabia.



-La esta colonizando, la hace hablar en su idioma... —pensaba Leonardo al oir las
frases en inglés que se decian Cristina y “el tal Willington”, furioso porque a veces no
las entendia.

-Extranjerizante esta Cristina... Embobada con los articulos importados —
pensaban los dos.
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El colmo:
Cristina apareci6 una mafiana, en la escuela, con una patineta importada. —Este
skate 2me lo regal6 Tommy —se pavoneaba més tarde, en el primer recreo-. Tenfa dos...

Y como somos muy friends...*
2 Skate: patineta.

3 Friends: amigos.

Las comparieras, deslumbradas.

-“Skate”, dice “skate”, ;te diste cuenta? —Leonardo no pudo soportar mas el
silencio de su amigo “en desgracia” como él y, sin advertirlo, se encontr6 de repente
codeando a Federico. Ambos, parados como postes a unos metros de Tommy y de
Cristina, se mordian los labios.

Asi se mordieron también sus celos y sus ganas no confesadas de estrujar al
inglesito.

-Bah... Bah... todas las chicas son igualeis, ¢nou es ciertou, Leonardou? —dijo
Federico, remedando la pronunciacién de “Chespir”.

Las risas que entonces los hicieron complices rompieron el enojo que los habia
distanciado durante tantos dias.

-Nou vamos a iorar por eia, Leou.

-Ni lou pienses, boy. *

4 Boy: muchacho.

-¢Quei te parecei si el domingou desafiamous al Toumi en una carrera con
esqueits?

-jFantasticou, Federicou!
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-iHicieron las paces! jPor fin hicieron las paces! —exclamo Cristina,
contentisima al verlos bromear tan divertidos.

Ese domingo, Leonardo y Federico, patinetas en mano, se dirigieron hacia la
explanada de la Plaza Francia, donde los esperaban Tommy, Cristina y otros chicos.

Enlazados de los hombros iban, como buenos amigos que eran.
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Chau
Viernes 9 de noviembre, siete de la tarde.

Hasta hace dos horas, yo era la nifia de la alegria, la de los ojos transparentes y la
sonrisa abierta para cada una de tus miradas.

Ahora soy la nifia de la tristeza. Me rondan los angeles de la pena y de a ratos
lloran conmigo, ayudandome a aplastar sobre la almohada este dolor que siento por
primera vez, me habia sentido barrilete, gaviota, jet, impulsada por un sentimiento
distintos a todos.



¢A quién contarle ciertas cosas si no a mi diario?

Tendria que hablar con mama, pero me da vergiienza. Por eso le dije que me
habia peleado con Sandra. No me hizo preguntas. Ella sabe que Sandra es mi mejor
amiga; entendid entonces mis lagrimas y entendié que yo quisiera esconder la pena en
mi propio cuarto.
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Le menti. Me duele el engafio pero hoy no puedo confiarle lo que realmente me
sucede. No puedo. Acaso me anime mariana o pasado... Porque...

¢Quién mejor que mama para comprenderme? A ella le basta mirarme y...

Casi podria asegurar que adivind todo pero, siempre, dulce mam4, sabe
encontrar el momento oportuno para hablarme. Y debe de haberse dado cuenta de que
no era éste.

Acurrucada sobre los pies de la cama, la gata me espia como si quisiera
maullarme:

-Yo te acompafio, Ingrid.

¢De modo que ésta es la tristeza? ;De modo que es una mano helada que arafia
la garganta y baja teloncitos de niebla sobre los 0jos? ;De modo que es una lastimadora
invisible?

Hace dos horas me dijiste chau, Mariano, pero un chau diferente, no ése
desganado y que estirdbamos como un chicle para estar juntos un rato mas cuando nos
despediamos cada tarde, al salir de la escuela. Tu chau de hoy significé que ya no
vamos a ser amigos hasta la muerte. De repente, soplaste la llamita que yo creia que
habiamos encendido entre los dos. Creia.

Lo cierto es que solo yo la habia encendido.

Y ahora también te digo chau y le digo chau a todo lo hermoso que vivimos a
duo.
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Pero antes de despedirme voy a hacer una listita de las cosas que te dejo y otra de las
gue me llevo, aunque ya no te importen ni las unas ni las otras.

Te dejo:

-Los papelitos en los que te copié tantos versos, ésos de amor que escribia mi
mama durante su adolescencia y que puso sobre mi mesa de luz, sin decirme nada, el dia
en que cumpli los doce y le conté que me gustabas...

El chocolate a medio terminar que quedo en un bolsillo de tu campera la tltima
vez que fuimos al cine. (;Se habra derretido, como tu carifio? ;Haras un barquito para
otra chica, con su envoltorio anaranjado?)

-El dibujo sobre la pared de tu casa, ese pajaro de tiza que, decias, nos iba a
Ilevar volando alrededor del mundo el dia en que fuéramos grandes...

-La ventana de ese rascacielos estilo cienciaficcion que vimos en una revista
extranjera y desde donde ibamos a festejar, mi cabeza en tu hombro, la llegada del afio
2000...

-Mi alegria, toda entera; no me queda ni una pizquita para mi.

Me llevo:

-La emocion del primer encuentro y el color de la siesta de primavera que nos
vigilaba entre los arboles del Jardin Botanico...

-La tibieza de tu mano en la mia cuando me la estrechabas con la excusa de que
soy una despistada para cruzar las avenidas “porque tengo que cuidarte, Ingrid; tanto e
cuesta entender los semaforos?”



-El anillito de doble hilera de canutillos, ése que enhebraron tus dedos y que
pusiste en uno de los mios cuando volvimos a vernos después de las vacaciones de
invierno...

Toda, toda esta tristeza porque es Unicamente mia.

Repaso una y otra vez los instantes que compartimos, Mariano.

¢ Qué pasO? ¢ Es cierto que te vas de mi visa? ¢Es cierto que me vas a dejar sin lo
celeste de tus miradas? ¢ Qué hago, Mariano? ;Es posible doblar los recuerdos queridos
como pafiuelos y olvidarlos en un cajéon del placard? ;Qué hago con tantos caracolitos
como se quedaran prisioneros en la punta de mi lapiz, porque ya no volveré a
dibujartelos? (Una por cada sonrisa tuya, te decia; uno por cada... ;Los recordaras
alguna vez?) ¢Y a quién le vas a decir “mi solcito” desde ahora en adelante? ;Y a quién
podré volver a decirle “el sol es tuyo” despueés de esta tristeza?

En tu patio ya estara anocheciendo y aunque el mismo atardecer calido se esta
recostando sobre los balcones de mi casa, me parece que todo el frio se hubiera dado
cita aqui.
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Domingo 11 de noviembre, cinco de la tarde.

Ayer a la noche no pude mas y hablé con mama. Le conté todo. Me escucho
atentamente. No sé cuanto tiempo lloré, abrazada a su dulzura.

Después, me dijo que las personas son como pequerios paises, pero que no
existen guias de turismo para ensefiarnos a recorrerlas, para conocerlas a fondo... Por
es0, a veces las sorpresas tristes, Mariano. Y otras, la alegria de encontrar territorios
parecidos a los que nos imaginadbamos... o hasta iguales a los que sefialaban nuestros
suefios...

Esta mafiana, apenas me desperté, me trajo el desayuno a la cama. Para
mimarme. Y debajo del plato de la mermelada me habia escondido un sobre celeste, de
ésos que ella solamente usa cuando tiene que escribirle una carta a alguien importante.
Lo abri y encontré esos versos que pegué en mi diario y que yo misma hubiese escrito si
fuera grande y pudiese expresarme como lo hace mama.

Ya casi me los sé de memoria, Mariano, y acaso los copie y te los dé mafiana,
cuando te vea en la escuela. Dicen exactamente lo que siento. Parece una maga mi
mama.
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Romance del pais que no conoci.

No conoci el paisito

De donde tu llegabas:

Lo busque en cada mapa
Pero no figuraba.

Por eso, al ver tus ojos
Yo me lo imaginaba
Con un rio celeste
Oleando en sus mafianas.
(¢Fue el rio el que te puso
de agua la mirada

y esa manera dulce

de apoyarla en la nada?)



No conoci el paisito

De donde tu llegabas:

Por eso, al oir tu risa

Yo me lo dibujaba

Con una torre alta,
Henchida de campanas.
(¢Fue alli donde aprendiste
a alzar la carcajada

y ese modo de darla
sonora, larga, clara?)

No conoci el paisito

De donde tu llegabas.
Toqué tu piel y dije:
-Viene de donde se ama.
Por eso fui tu amiga:

De puro equivocada,

Que hoy sé que no habria rio,
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ni torre ni campanas...
Fuiste un suefio apenitas
Y era yo quien sofiaba.
Tan s6lo habia tu pecho
Con la puerta cerrada,
Sin rincén de caricias,
Sin paloma anidada,

Sin lugar para un beso,
Sin luces ni guitarras.
Por eso no podias

Sentir que me hacias falta
Ni beber de a poquito

El color de mi lagrima.
Por eso no podias
Atarte a mis palabras,
La mitad, entre risas

Y la otra lloradas.

En vano tantos versos
De siesta amanzanada.
En vano tantos versos:
Mi silencio extrafiabas.
Por eso ni siquiera
Decirme qué pasaba

En un dia cualquiera
Me dejaste olvidada.
Qué triste es despedirte,
Pasajero de mi alma...
Tu recuerdo me sigue
Como un péajaro en llamas.
No podias quererme.
Hoy lo entiendo y me dafia



Pero sé que es la vida
La que anuda o separa.
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No conoci el paisito

Del que te despegabas

Ni tampoco tu el mio,
Coloreado de infancia.

¢A quién culpar entonces
de estas cosas que pasan?
Me llevo mi solcito:

Le sobra a esta nevada.

Mi Gltima mufieca

Mira y no entiende nada.
Mi dltima inocencia

Es lagrima en la almohada.
Ya apago los reproches
Como apago mi lampara
Mientras una certeza

Se enciende en madrugada:
No pudiste quererme.

Eso es todo. Qué lastima.

Ahora si:
Chau, Mariano.
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Segunda carta a los chicos enamorados.

Digo que ésta es la segunda, porque la dirijo especialmente a ustedes, a los
cientos de lectorcitos que con tanto afecto y confianza respondieron a la sugerencia que
les hice en la primera que les escribi (me refiero a la carta que aparece impresa al
principio de “EL LIBRO DE LOS CHICOS ENAMORADQOS”) y me inundaron el
escritorio y el corazdn con sus palabras, dibujitos y fotografias. Porque es debido a
ustedes, a sus pedidos, que encareé la creacion de este volumen de cuentos que hoy
finalizo con la esperanza de que lo hagan suyo tal como al otro.

Ahora, quisiera hacerles una aclaracion y formularles yo un pedido.

La aclaracion:

Contesté y contesto casi toda la pila de cartas que recibi y que recibo
semanalmente y que nifios (y grandes también) me envian. Y digo “casi” toda, porque
sé que algunas quedaron o quedaran sin respuesta, muy a mi pesar. EI motivo: jah,
chicos!, deben consignar su domicilio completo (codigo postal incluido, en lo posible).
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En ciertas oportunidades, no puedo responderles debido a que tales datos son ilegibles;
en otras, porgue colocan unicamente la provincia o el pais de origen en el remitente
(como en el caso de una nenita de Mendoza, o el de un adolescente cordobés, o el de
una muchacha venezolana, para citar tres ejemplos que recuerdo en este momento).
Entonces, si me escriben, no olviden colocar muy claramente su domicilio, ya sea al
final de la carta o al dorso del sobre.



El pedido:

Un poquito de paciencia si es que demoro en contestarles. No es que me disguste
recibir tres o cuatro cartitas de un mismo lector y en el mismo mes, con el reclamo de
una pronta respuesta, pero sucede que, en verdad, a veces me resulta imposible
responderles de inmediato. Esa es una de las desventajas de ser una persona mayor:
mucho trabajo, bastantes problemas y escaso tiempo libre para dedicarlo a las cosas que
a una mas le gustan...

A “los nuevos”, a los lectorcitos que no conocen “EL LIBRO DE LOS CHICOS
ENAMORADOS” y que ahora acaban de leer esta docena de cuentos, les doy la
bienvenida a este territorio del amor-nifio que han transitado y espero que los textos
aqui reunidos hayan sido como espejitos de algunas de sus propias sensaciones, de sus
mas entrafiables sentimientos...
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A unos y otros, los saludo muy carifiosamente y me despido con un monton de
besos... jirrompibles!

Hasta pronto,
Elsa Bornemann
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